姐姐再次出现在我眼前的时候，已是十年后的又一个秋天。

    树都无精打采地立着，枯黄的叶子跟她离开我那年一样无可奈何地飘落下来。

    她从遥远的都市归来，带着不多的行李住在离我很近的公寓里，样子跟十年前大相径庭，尤其令人惊讶的是她结婚了，嫁了一个又老又丑的男人。

    那次聚会是在尴尬的氛围里进行的，对于十年前只有十岁的我来说，青春期里有关姐姐的位置接近空白，当年她秀美姣好的面容模糊了，取代的是一张修饰过度的憔悴的脸。

    她才不过26岁而已。

    前几年我听一些老邻居说在电视上看到她，好象在努力朝演艺界发展，春风满面的，而今却如此轻易的凋谢在男人手里。姐夫是个表情阴郁的男人，至少有五十岁，丝毫没有教养，象个街头流浪汉。我看着这陌生的一对夫妻，徒劳的想找出话题，却总是说不了两句就戛然。

    他确实是个粗俗的人，一直坐在餐桌旁焦躁地敲着手指，袖口习惯性地拉起来，露出手腕。那里有一个醒目的刺青，两朵玫瑰缠绕在一条眼睛蛇上。

    一阵寒意忽然从每个毛孔向我袭来。我只能拼命压抑住不安的情绪，换个角度仔细凝视他的脸孔，没错，虽然老了很多，但我确信是“那个人”。

    接下来我对姐姐他们的生活表现出了分外的关心，比如怎么认识的，结婚多久了，姐夫是哪里人，做什么工作等等。

    他们的回答都十分含糊，姐姐的脸上浮现出厌恶的表情，好象在回忆不堪的往事。

    姐夫则一支接一支地抽烟，说自己早就辞职不干了，是清水市人。

    他丝毫没有清水那边的口音。

    中间有一会儿他们两个都离开了客厅，我急忙小心地用纸巾包着一个烟蒂塞进皮包里。

    我努力让自己保持镇静，手却依然抖得厉害，在十年前象野狗一样流落街头后，我再一次无法自控。

    告别的时候天色有点晚了，借着门厅昏暗的灯光我凝视姐姐的面孔，终于有点滴温情蔓延开来，她毕竟是我的姐姐，我如今唯一的亲人。我们又随意寒暄了几句，默契地避开十年前的变故，但我心里清楚，有些伤疤是必须揭开的。

    再次拜访姐姐是十天后，事先我打了电话，得知姐夫到酒馆里去了，晚些时候才能回来。　姐姐开门时还穿着睡衣，头发垂在肩头，脸色苍白，脖子上有片淤痕，我打赌是姐夫那个王八蛋干。

    气氛融洽了很多，我把自己沉在柔软的沙发上，缓缓地品着柠檬茶，有关姐姐的记忆蒸气般升腾起来。

    酗酒的父亲，苯手苯脚的母亲，乱七八糟的生活，却养育了聪明而又美丽的姐姐。她早熟得厉害，爸爸还在无所顾忌地打我的时候，她的男朋友已经开着机车在楼下等她了。

    他们管不住她，我常听到父亲歇斯底里地叫着：“你这个臭**，有本事就别再回来！”　我小心地把话题拉到姐夫身上，姐姐迟疑了一阵子，她很难过，我明白他们感情很糟糕。

    “他简直是个流氓，我恨他。”料想之中的答案。

    姐姐点了支烟，把面孔隐藏在烟雾后面。　“那当初干吗嫁他？姐，我以为你从小就有挑男人的眼光呢。”　“被蒙蔽了吧。　追求我的时候伪装的挺好。”说这话的时候，姐姐颤抖了一下，我直觉有些不对，但触摸不到问题的关键。

    短时间的沉默，我犹豫着该不该直入主题，那对我们来说似乎都太残忍。

    “姐姐，我想跟你谈谈十年前……”　她楞了一下，空气凝固了。

    那天我记得是11月28号，秋风吹得家里那张破烂的纱门忽忽直响，姐姐一放学就跟朋友到舞厅里去了。

    父母又在争吵，母亲嚷着要喝茶，父亲就把茶杯从柜子里拿出来一个接一个摔在地上。

    我小心翼翼地从后门溜出去，想到邻居家吃晚饭，母亲却高声尖叫着勒令我去给她烧开水。“你这个小混蛋，跟你爹一个德行！”她当时尖刻的漫骂长时间在我生活里重现，毕竟那是我最后一次听到她的声音。

    我是晚上十点左右回家的，邻居很慷慨地留我吃饭，饭后又跟她的小女儿玩了会儿游戏。他家的人时常可怜地看着我。

    倒霉的孩子，生在那样的家庭里。我猜他们心里一定在这么说。