因为父辈是地主，家里成分不好，我祖父只得做一位民间土医生，一辈子和草药打交道。一年四季里，有一半的时间在山涧行走，还有一半的时间在镇上行医治病，他在镇上别人的铺子外面摆了一个地摊，平时没人，赶集的时候才去为别人看病治疗。
他对治疗跌打损伤和毒蛇的叮咬是很有一套的，小的时候我经常陪他上山采药，他对我倾囊而授，还叫我背诵些什么希奇古怪的口诀。我对这些，一点也不感兴趣，我的心思，完全放在山里的蝈蝈身上去了。
这个老人，尽管人们不喜欢他的孤僻怪异，却也不乏受人尊敬，除了传统的中医疗法，他还有一套神秘的医术为人治病，比如说别人家的小儿魂魄掉了他会替人招魂。别人被鱼刺卡住了，他就化一碗叫什么“九龙水”的让别人喝下去，说是喝了喉咙里面的鱼刺就没有了。
还让我每天睡觉之前必须叩牙五百下，说什么叩左齿叫“打天钟”，能压制三尸虫，消除百病，叩右齿叫“槌天磬”，意思是祈祷祥和，能避忌凶险，叩中齿叫“鸣天鼓”，表示宴请神灵，能得到庇佑。又让我尿尿的时候必须前脚掌着地，把后跟垫起来，说什么这样小便才不会泄露精气。
反正是五花八门的要求，我祖母当年就觉得他不可理喻，说他不是正常人，跟个神经病一样。他的那些包含巫医成分的东西，尽管现在城里人听起来很荒谬，但是在乡下，大部分人却不会这么想。比如说“九龙水”，在我的记忆里他也不知道为别人做过多少次，每次那些人被鱼刺卡住了，喝了后总是说“哎呀，真没有了，化掉了化掉了……”然后欢天喜地的走了。
在乡下，他老人家有一大批的崇拜者。我小时候听他老人家说过，他所行的这一套叫着什么“祝由术”，到底是什么东西，反正我也说不清楚。以前他老人家说起的时候，见到我不屑的神态时，还吹嘘什么这种医术可不是每个人都能学到的，想要成为传人还得需要师傅的多项考核。那时候我对这个不感兴趣，自然也没有细问。
我的父亲在镇政府上班，母亲在县里税务局谋职，也算是知识分子。对祖父的这一套自然的不屑，每次一争论，往往是不欢而散。幸亏他老人家一直住在乡下，我父母住在城市里面，大家相处的日子少，也就相安无事。
我的祖母已经去世三年了，这个老头一个人住在乡下的老宅里面，挨着一个同族的亲戚住，父亲暗地里给这个亲戚钱财，意思是多照顾祖父。养儿防老，这是最通俗的道理，但父母却从来没有提及过让他来一起住的意思。想来祖父也同样的不愿意，住在一起简直是鸡同鸭讲，沟通上就是个大问题。
祖父的其他三个子女我的叔叔姑姑们也是这个意思，不愿意和他同住。我想着他从前背着我在山里走，采最红的野桃子给我吃，不厌其烦的给我讲解药性和用途，为了我的无理要求不惜用宝贝烟杆去捅螃蟹的洞……最近几年，他的身体每况愈下，而我，明明知道，却也难得回去探望他，我在繁华的大都市里逍遥，很少想着他的枯寂与疾病。
回忆让我的眼睛湿润了，正难过的时候。程思泯打来电话问我家里的情况，又问需不需要他帮忙，我谢了他的好意，挂了电话后一看时间，马上就要到五点了。
不一会候车室里的广播就开始吹促我们上车，我随着人流上了火车，再过十多个小时，我就在千里之外的老家了。我身上没有带什么贵重的东西，自然的不怕贼惦记，觉得有些疲倦，吃了一点东西后就迷迷糊糊睡了起来。尽管时常醒来，却觉得也休息的很好，因为这一宿没有噩梦的打扰。
我从小就爱做梦，天南海北的神游，每天晚上大半的时间都在陪周公他老人家，但是那些梦大多是些寻常的梦，并不似最近那么多的噩梦缠身。
凌晨六点我就下了火车，我又坐上一辆公交车往老家赶去。乡音越来越浓郁，家越来越近。
早上这里的空气很好，汽车在小县城里穿梭，不到半个小时就到了家——大巴山下面的一个小县城。因为出门急忘了带钥匙，爸妈电话也打不通，我敲了半天门也没有人开门，隔壁的刘奶奶出来说喊我去她家坐，说我家里没人，父母都回乡下老家去看我祖父去了。于是来到刘奶奶家坐下歇息，老人给我端来开水，又喋喋不休的东拉西扯的说，其中说到我祖父可能病的不轻，连我在南边沿海城市的姐姐都要回来了。
我告别刘奶奶，下楼拦了一辆出租车，出了县城向祖父住的地方行驶去。车开的很快，一个多小时我就到了老家村子的脚下，下了车我坐船过了一条大河，又爬了半个多小时的石条梯子，才到了老家——一个叫石门村的小村庄。
石门村所处的位置很奇特，简单点的说，它就如同一座高耸的大山被拦腰削断后，然后把一个村子建立在上面，三面悬崖陡峭，过去进出极不方便。
北面的伏龙山脉却如同没有被拦腰削断完，留了一点点如同椅子的靠背把个村子半包围了起来。以前只有南面有一条石梯子通往村内，如今村里的人又在东面修了一条盘旋的公路通了上去。
秦巴乃典型的丘陵地貌特征，一个个村庄、乡镇、县城基本是箕踞在起伏的山坡沟落里。然而这石门村却是一个难得的小平原，它的海拔比方圆十里的村子都高，站在村子的边上可以俯视四周其他的村落，站在伏龙山上又可以俯视整个石门村。
祖父养的大黄狗老远就跑过来迎接我，院子里面不少的人招呼我的归来，见到父母亲，我问他们电话怎么打不通，他们说乡下信号差。我看到我的一个姑姑两个叔叔和家人都来了，左邻右舍的也来凑热闹，把一个农家小院子挤的满满的。
打完招呼后大家坐在几把长条凳子上继续的谈论着事情，母亲打了一盆热水喊我过去洗脸，说祖父刚睡了等会再去看他。又说父亲和亲戚们在商量祖父的事情，说老人永远这样顽固，到现在了还不同意大家带他去城里看病，大家正在商量对策看怎么办才好。