李建国是王小柯最好的玩伴，他们天天泡在一起玩耍、嬉戏，形影不离。

    李建国是河内人，和他的哥哥一样，说话的时候拖着浓浓的河内口音。

    王小柯最初认识李建国时，他手里拿着一个葵花饼边走边磕，然后把生瓜子皮随意地丢弃在路上。他的这个癖好太过古怪，不止一次，而是经常手拿葵花饼边走边磕。王小柯不知道李建国的葵花饼是从哪儿搞来的，好象是用之不绝，取之不尽。李建国的这个癖好让王小柯想起了从电影里看到的美国西部马仔的形象，马仔戴着毡帽，腰上挎着左轮手枪，手里拿着葵花饼骑在马背上边走边磕着。

    李建国长的浓眉大眼，性格爽快，为人热情。小小的年纪，他还练就了一手优美的连笔字，连学校的老师看了都啧啧称赞。

    王小柯和李建国都有一个滚铁圈的玩具，那个由一个直径５０－６０公分的一个细的金属铁圈和一个粗铁丝组成的儿童玩具，粗铁丝的一端窝了一个椭圆型的圈用来手持，另外一端窝了个很小的S型用来控制铁圆并给铁圈施加动力。那阵子这个玩具孩子们人人必备。

    王小柯和李建国用铁丝推着铁圈满四普大院里疯跑，把大院里的边边角角都来来回回地跑遍了，跑的两个孩子浑身是汗，气喘嘘嘘。

    夏天的时候，王小柯和李建国去的最多的地方就是那片小树林。

    出了四普大院，横穿青藏公路，就到了小树林。

    小树林里有一片水塘，水只有齐小朋友们的腰深。天气最热的时候，王小柯约了李建国还有其它一众伙伴来这里游泳。说是游泳其它就是泡个凉水澡。大家都是男孩子，也没什么好害臊的，每个人都脱个精光。衣服放在田梗上，人下到水塘里。水塘里的水不干净，下了水以后，小伙伴们的身上就是泥一片白一片。水塘里的水冰凉冰凉的，外面虽然艳阳高照，水里却是刺骨的寒冷。大家在水里扑腾一阵子就冻的受不了了。大家争先恐后地争相上岸，每个人都冻的哆哆嗦嗦的，打着喷嚏，流着鼻涕，匆匆忙忙地找自己的衣服穿。

    小树林里有大片大片的冲天杨密密地长在一起。冲天杨的叶子就成了天然的遮阳伞。大家走在冲天杨的绿荫里，舒服惬意。树林里有头上长着红色羽毛的啄木鸟，它们伏在树干上，脑袋一动一动地向树干方向运行着捕虫。

    小伙伴们都知道啄木鸟是益鸟。有的时候大伙拿着弹弓来小树林去打鸟，看到啄木鸟也是远远地躲开了，没有人愿意去伤害它们。

    小树林就是孩子们的天堂，有时候大人们在小树林里挂起吊床，孩子们就轮流在吊床上休息，阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳地照在孩子们的脸上，孩子们的笑声，欢闹声组成了一曲快乐的交响曲，这里俨然就是一个世外桃园。

    一天午后，王小柯和李建国又来到这片小树林，他们彼此沉默着，谁也不想打破这片宁静。

    王小柯把自己的名字用小刀刻在了一棵冲天杨的树干上，他把名字刻的很深很深。

    李建国手里拿着一个玻璃瓶，里面有二个人的名字，还有日期时间：１９８１年５月１２日。他们把这个瓶子埋在了土里，就在王小柯刻名字的那棵冲天杨下。

    “埋的再深一点吧！＂王小柯说。

    ＂嗯。什么时候走？”李建国问。

    “不清楚，可能快了，就这几天吧！”

    两个人都无语了，眼中含着泪水。

    也许今天就是两个孩子见的最后一面了。

    格尔木地质第四普查大队撤消了，所有的人都要离开这里，大家马上就要各奔东西。

    昨天晚上他们已经交换了礼物，他们互赠了一个作业本，作业本里大家都写上了祝福的话语，都署上了自己的亲笔签名。

    “我们以后还有机会见面吗？”王小柯问。