妈妈的老家是大李家村，爸爸的老家是乔家屯，两个村子就隔了一座山。不过，大李家村靠近公路，又有水源，是远近闻名的富裕村庄；而乔家屯交通闭塞，土壤也不肥沃，跟邻村形成了鲜明的对比。

    乔琳跟着爸爸和舅舅，先去给姥爷上坟；上完坟后，舅舅回家了，她跟爸爸从山上翻到乔家屯，他们父女俩要先去村里给乔家老宅贴上春联，然后再给爷爷奶奶上坟。

    大年三十，大多数人家早就上完坟了，远远望去，荒芜的山脊上，只有乔家父女孤单的身影。

    这一路走下来，要走五六里的山路，跟乔楠行军的艰苦程度也差不多了。尤其是天寒地冻的，乔琳感到自己的鼻涕都飘在风中，脸腮冻得硬邦邦的。

    哥哥没上大学之前，还能一起回老家，她跟哥哥斗斗嘴，打打架，这一路也就没那么辛苦了。而且，乔楠回家就是干苦力的，重活根本不用她和姐姐沾手。可现在只剩下自己了，乔琳倍感艰辛孤独。

    “反正这老宅子又没人住，为什么还要贴春联啊？”乔琳哈着冻僵的手，顺便将鼻涕吸了回去。

    “只要咱老乔家还有人在，那就得有点儿过年的样子。”乔建军又刷好了一张春联，吩咐道：“去外面贴上！”

    爸爸脑子里总是装着一些不可理解的想法，乔琳无法反驳，将手缩进羽绒服袖子里，只用几根指头夹着春联，感叹自己命苦。乔建军也知道孩子遭罪，但就算孩子有怨言，也得跟着他回乡祭祖。这是乔家、李家的根，孩子们必须牢牢记住了，无论走到哪里都不能忘。

    在乔家屯，乔建军遇到了不少乡亲，几乎每个人都要打听一边，另外两个孩子怎么没一起来？乔建军不厌其烦地解释，女儿在美国、儿子在部队。末了不忘补充，女儿是公派生，儿子在比赛中得了第一。

    老人们未必能听得懂，但都露出了“哇，好厉害”的神情。乔建军隐隐有些得意，但告诫女儿：“也就今天炫耀一回，以后可不要逢人就说啊！”

    “逢人就说的明明是你好吧！我什么都没说！”乔琳不服气地说道。

    “我就是高兴啊，嘿嘿！”乔建军贴完最后一张横幅，将门一锁，说道：“走吧，去看你爷爷奶奶。”

    当年把乔琳送到乡下的时候，奶奶、姥姥都想把她养在身边。李兰芝对乔家屯的硬件设施很是担忧，才把乔琳送到了姥姥家，让她得空翻山去奶奶家。但是乔琳很小的时候，奶奶就去世了，她对奶奶的印象已经很模糊了。

    爷爷、奶奶的坟墓是大前年哥哥考上大学时翻修的，在一片坟茔中显得很气派。乔建军很恭敬地摆贡品，乔琳很乖地拔去坟上的野草。忘了是谁告诉她的，在某邻国的语言中，“扫墓”即为汉字词“伐草”。乔琳觉得很形象，因为每次跟爸爸来上坟，她的任务就是把坟头的野草清除得干干净净。

    乔建军摆上了一碗饺子，一盘糕点、水果，又撒了两杯酒，然后一边烧纸，一边说道：“爹，娘，老二看你们来了。建媛（姑姑）那丫头昨天还给我打了个电话，说梦到你们了，让我替她烧个纸。她还在德国写书，说明年一定回来看你们。你们别生她气啊，她虽然在外头，但一直记挂着你们。”

    “璐璐很有出息，考上了国家公派生，在美国深造。那孩子从来不用我操心，我倒是老担心她学习太累，别累坏了身体。你们要是挂念她，就拖个梦给我，或者给她。”

    “前两天俺娘给我托梦，说想见楠楠。本来打算带他一起来的，可是啊，你们大孙子现在是军人，得保家卫国。前几天，在军校的比武中，楠楠拿了第一。你们想想啊，能上军校的都是精英，楠楠能在他们当中拿第一，那该多厉害啊！他这孩子从小就皮，但是该拼命的时候从来不含糊，我老担心他会出事，你们多保佑他吧……”

    一叠纸烧完，乔建军停了下来，用袖子摸了下脸颊。

    “老爸，你哭啦？”乔琳原本呆站在一旁，听着爸爸跟爷爷奶奶汇报，可是老爸一哭，她就有点儿慌了。

    “没有，山风太大了。”乔建军眼睛红红的，拉过乔琳，朝着墓碑说道：“爹，娘，这次又只带琳琳一个人来了。刚出生的时候跟个小猫崽似的，很多人都说养不活，让我们早早扔了拉倒。可你们舍不得，娘硬是用一口口米汤把她救过来了。你们看，现在长得多俊！跳舞很有天分，学习也跟上来了，年后也进重点班了。你们要是活着，该多开心啊……”

    “老爸……”爸爸一哽咽，乔琳也想哭了。

    “这一年咱老乔家过得顺风顺水的，一定是你们二老在天上保佑我们吧？你们放心，这三个孩子我都会好好养，老乔家我一定好好撑起来。以后，也多照应咱家吧！老二给你们磕头了！”

    乔建军跪在坟前，“扑通”一声磕了下去。乔琳一慌，也跪在了地上。乔建军很快磕完头，看着女儿哭笑不得：“女孩子不用磕头的。”

    “我知道啊，可我也想给爷爷奶奶磕个头。”

    上完坟，父女俩收拾好东西，准备下山，搭车回港城。忙活了一大早上，才是上午十一点多，太阳升到头顶，照得人暖洋洋的。

    “琳琳还记得奶奶吗？”

    “嗯。”乔琳将手插进兜里，回头看了爷爷奶奶的坟墓一眼，说道：“我小时候在奶奶家闯过祸。大奶奶家里做门匾，放在院里晾干，我一下子就扑上去了。结果那一身衣服全毁了，大奶奶的门匾也弄坏了。奶奶一个劲儿跟大奶奶道歉，哥哥把我拽回姥姥家了。”

    “你小时候闯的祸一点儿都不比你哥少，很多时候还是你哥帮你兜着。”

    “嗯，那次哥哥还跟大奶奶说，是他的不是，他没有教好我，如果怪就怪他。我也不记得自己说啥了，只记得哭了。”回想起童年趣事，乔琳很不好意思地吐了吐舌头。

    乔建军默不作声，看起来有点伤感。乔琳见状，便亲昵地挽起他的胳膊，撒娇道：“我还记得奶奶门梁上挂着一个筐子，里面有糖，还有点心。我每次去奶奶家，她都爬到炕上，把筐子勾下来，给我拿好吃的。我吃得很开心，奶奶就坐在我旁边笑。她总说自己牙口不好，不能吃甜的，所以都是我吃的。”

    乔建军静静听着，小女儿描述的奶奶，他再熟悉不过了。无论对孩子，还是对孙子，老人家的做法都是如出一辙。

    寒冷的北风吹过辽阔的田野，冰冻的河水反射着耀眼的光。乔建军站在山顶上，看着脚下的故乡，一时间神思恍惚，思绪乱飞——

    明明昨天还是个孩子啊，怎么一眨眼，都是半截身子入土的人了？昨天还在父母身边嬉笑，怎么今天就半弓着腰，给他们上坟来了？

    归乡，归乡！每次归乡，都是提醒自己老了一截啊！