在我小学四年级那年，我的爸爸，二中音乐老师魏长青因心肌梗塞去世了。

    我一直自责，是我害死了爸爸。

    我记得很清楚，那年我刚上四年级。那年十月，天空像现在这般湛蓝，站在金黄色的银杏叶下面仰望天空，会看到一幅美到绝伦的画面。

    我从小弹钢琴，要理解曲子的情绪，难免就要感情丰富一些。秋天阳光灿烂，碧空如洗，在同龄人没心没肺地追逐打闹的时候，我会停下脚步来，细细地欣赏这一幅色彩丰富的秋日美景，并深深地沉醉其中。

    那是十月中旬的一天，在欣赏完美景之后，我跟孙瑞阳、乔琳一起回到家属院，各回各家。那个傍晚，妈妈在厨房做饭，爸爸在房间休息。听他说，他最近压力很大，感冒一直没好，要躺在床上睡一会儿。

    我很担心爸爸的身体，可是爸爸说：“成林，你出去弹会儿琴吧！听着你弹琴，我才能睡着。”

    “哦，那我弹贝多芬的《月光》。”

    爸爸笑了：“小傻瓜，你弹《月光》我还怎么睡觉？你考十级的时候，不是练了肖邦的夜曲吗？就给我弹那首吧！”

    “好！”

    其实我不想弹《夜曲》，因为那首曲子我实在是练到吐了，短时间内再也不想弹了。但是爸爸喜欢，我只好弹了一遍。弹完之后，我恶作剧一般弹起了《月光》。

    练过的朋友应该知道那是怎样一首激情澎湃的曲子，对手速要求非常高。那时，我尚弹不好这首曲子，但是我很喜欢炫技。我就喜欢听人家说“哟，小朋友，能弹这么难的曲子，不错哦！”

    弹完之后，妈妈果然笑着夸我弹得棒。其实妈妈什么都不懂，说实话，她是一个有些俗气的人，对艺术一窍不通。但是我弹得飞快，她就认为我弹得好，我也喜欢听她夸我。

    其实人们的认识总有一个误区，那就是——钢琴一定是弹得越快越好，歌一定是唱得越高越棒。其实不是那么回事，音乐终归是要打动人的，只有打动人心的才是好音乐，否则，弹得再快、唱得再高也没什么用。

    比如说，《梦中的婚礼》是一首难度很低的曲子，可我自认为这首曲子弹得最好，因为老师让我想着琳琳姐弹。一想起她来，我的世界会变得无比柔软，想把所有温柔全给她。

    在这样的想法下，那天下午，我最后又弹了一曲《梦中的婚礼》，然后就去找乔琳了。按照惯例，她会带着作业去孙瑞阳家，我们三个会一起写作业，然后看《灌篮高手》。

    不知道现在的孩子们看什么动漫，在我们小时候，《灌篮高手》陪伴了我们度过整个童年。不少燃爆了的场景，现在还闪现在我的脑海中。

    所以，在练完钢琴后，我就抓起书包去了楼上乔家；然后，我俩再一起去了三楼的孙家。陈阿姨烤了小蛋糕，好吃得不得了。我们吃着蛋糕，看《灌篮高手》。那天三井寿终于回心转意，跪在安西教练面前说“我想打篮球”，我们三个小孩都哭了。

    我们在暴风哭泣，一辆救护车疾驰进了家属院，我压根就没想到那辆救护车会跟我有什么关系。过了一会儿，一阵撕心裂肺的哭声传进我耳朵里，我犹疑地问了一句：“是我妈在哭？”

    我跑下楼去，救护车已经走了，我家里一个人都没有。爸妈的卧室乱七八糟，他们俩结婚照的相框被扔得稀碎，暖瓶也打碎了，水流了一地。我们家从来没那么乱过，乱得那么触目惊心。我哪里知道，那些被打碎的东西，是爸爸发出的最后的求救信号。

    陈芸阿姨又把我领回了她家，让我吃了点儿东西。然后，她找出了孙瑞阳的黑西服、白衬衣，让我先换上。我不明白陈阿姨为什么会哭，也不明白她为什么让我换衣服，更不明白，孙瑞阳为什么会那么同情地看着我。

    陈阿姨给我换好衣服，她要带我去医院。她蹲下来跟我说：“成林，你是男子汉，你要做你妈妈的后盾，你一定要坚强。”

    我懵懵懂懂地点点头，她打了一辆车，把我送去了医院。陈阿姨是我们家属院最温柔的人了，在去医院的路上，她一直把我抱在怀里，悄悄抹眼泪。

    那天的场景，我实在不愿意再回忆。妈妈哭晕了好多次，爸爸的葬礼都是家属院的叔叔阿姨们帮忙操持的。我看到了太平间里的爸爸，看到他被推进火炉里……最后，他装进了我抱着的小盒子里。

    大人们告诉我，爸爸就在这个小盒子里，让我抱紧他，好好送他最后一程。

    我晕晕乎乎的，甚至都忘了哭，大人让我怎么做，我就怎么做。我并非没有想法，而是一直没弄明白，为什么一眨眼间，我喊的“爸爸”就再也没有人回应了？这个世界怎么会那么扯淡？

    他妈的怎么会那么扯淡？？？

    送走爸爸之后，我才得知，原来爸爸是被心梗夺去了生命。如果我不弹钢琴，或许就能听到他的呻吟声、求救声，会第一时间把他送去医院。可是我不仅弹了，而且弹得相当亢奋，完全盖过了他的声音。在我去孙家之后，妈妈听到了暖瓶打碎的声音，这才发觉了爸爸的异常，可是已经太晚了。

    妈妈被悲伤掏空了身体，甚至都没有力气责怪我。我无法表达自己的自责和悲伤，甚至想一死了之。“死亡”这个词，就在那时入侵了我的大脑，并且从未有一刻撤离。

    乔琳是第一个察觉到我反常的人，上学、放学路上，她寸步不离地看着我，跟我讲了很多有意思的事情。她讲的所有笑话，我都是魂不守舍地听着。因为我觉得，是我的琴声害死了爸爸，我再也不敢碰钢琴了，再也不敢笑了。

    关于爸爸的死因，我不敢跟任何人提起，哪怕是我最为依赖的琳琳姐。

    一直到那年冬天，我还在抑郁着。理发店的董大爷收养了一只流浪狗，流浪狗渐渐变成了大狼狗。董大爷不太讲究，经常把狗拴在路边的树上。他一再强调这条狗不咬人，可我还是害怕。因为害怕，我都不敢去馄饨馆吃饭了。

    那天我又被吓得不敢上前，恍惚中，有一只手抓住了我的手，原来是乔琳姐。她把我藏在身后，拉着我走向那条狗。

    大黑狗瞪着她，终于先发起了挑战：“汪汪汪！”

    她叉着腰，毫不示弱地回敬了回去：“汪汪汪！”