回答他的只有滴答声。

    “我知道你对我有怨气，连声‘爸爸’都不愿叫我。我以前还生气，可我现在认了。你不认我没关系，但你妈，你姐姐妹妹都快熬病了。尤其是你妈，她得过那么重的病，哪儿能受得了这个刺激？你不是最懂事么？你舍得让她们为你掉眼泪么？”

    在上次进来看儿子的时候，老乔就已经把这些话说了一遍了。跟上次一样，儿子还是没有任何反应。

    “大夫说，要是你大脑长时间缺氧，就会造成一定程度的脑损伤。大夫找我谈了好多次话了，很多我都听不懂。瑞阳再给我解释一遍，我还是听不明白。但是我也埋怨那些大夫，他们怎么就不会说些好话呢？他们是不是故意吓唬我的？”

    “唉，我这个爹也没当好，让我经受这些，也是上天对我的惩罚吧！”

    老乔搓了搓脸，儿子还是昏昏沉沉，身体连一丝微动都没用。

    “你小时候拆了收音机，我知道你是想多弄几个台，让我干活的时候听，可我还是揍了你。那时候你才五六岁，吓得掉头就跑，晚上都不敢回家。要是你有个有文化的老爸，说不定他会很开心呢——我儿子幼儿园还没念完，就这么有创造力，以后还不得当科学家？可你偏偏摊上一个没钱又没文化的老爸，我没有看到你的创造力，就看到了你的调皮捣蛋，就心疼收音机的钱……二十年了，你吓得浑身哆嗦的样子，我还是忘不了。我一直没告诉你，其实打完你我就后悔了，一直很后悔了二十年……”

    “你帮徐威作弊那件事，我也确实是下手重了些。徐威那孩子家境殷实，他有犯错的资本，可是你没有……你是整个乔家的希望，你有一点做错的地方，我就会特别着急，生怕有一点不注意，你就会走上歧路。是我太苛刻了，可这些话，我从来没当着你的面说。”

    现在的乔楠，是一个绝对安静的倾听者，这场伤病的确把他所有的生机全给带走了，他还在毫无反应地沉睡。

    “你上大学打游戏那事，我对你发了很大脾气，以至于你很长时间没给我打电话。后来老方跟我说，从你报到那天，有个队干部就看你不顺眼，在你们新训的时候，就三番五次找你麻烦。不到一个月，他罚你做了好几次俯卧撑，还是当着别人的面罚的你。以后的民主评议，也故意给你难堪……这么明目张胆的欺负，你居然还忍下来了，没跟他撕破脸皮，玩命学习，玩命训练，用成绩堵住了他的嘴。上大二以后，你当上了班长，他就更看你不顺眼了，连你身边的人都被针对了……你跟学校反映过，学校没有重视……你受的那些欺负、委屈我都不知道，我以为你是因为顽皮才打游戏，后来才知道你是在反抗。可你毕竟年轻啊，在军校里反抗会有什么好果子吃？还好你们校领导是明事理的，还算帮你讨回了公道。你不知道我有多害怕你被开除，更害怕你成不了一个合格的军人……可我还是对你要求太严了，我都忘了你也是个孩子，应该先关心你，再批评你。你在学校受欺负，在家里又找不到安慰，也难怪你跟我们越来越疏远。想起这些来，老爸的心像针扎一样疼。”

    “你最埋怨我的，应该还是跟文家的那段孽缘。你也不理解，为什么你亲妈走了不到一年，我就迫不及待地娶了你现在的妈。不为别的，就是因为要养活你们。我自己怎么着都能活，我死了也无所谓，可是你们怎么办？你和你姐都那么小，你奶奶不中用，你姑姑又是个不懂事的，我要是死了，把你们托付给谁？在你妈嫁过来之前，这个家实在不像家，你奶奶甚至连农药都准备好了……幸好你妈出现了，那时候大夫说，她这辈子不可能有孩子了，她会把你和你姐全都当成亲生的……她也确实是这样做的，她把咱们乔家人全给救活了。你可以因为再婚这事怪我，但是不要怪你妈。”

    说到动情处，老乔也有几分伤感。面对毫无知觉的儿子，他反而更平静了。要是儿子醒着，这些话他什么时候能说出口？

    “至于文家人，你就更不需要原谅我了。当年你亲妈刚走的时候，我追查了很久，警察都不查了，我还在查。可是我鞋都走破了，也没找到凶手，你这个老爸太无能了。我还是那句话，要是我自己一个人，过成什么样都行。但是你们不行，咱家得过下去，需要那笔钱。这是我平生做的最没骨气的一件事，可是为了这个家，我不后悔。”

    “这一辈子，我亏欠你最多……小时候，你考了第一名，什么都不要，就想去钓鱼。我答应你带你一起去，结果一次都没去成，让你白白等了好几年。我真是个言而无信的人，没脸面对你；你叫的‘妈妈’是你的后妈，可我没有提前告诉你，隐瞒了你整整十五年；你上大学的时候，我应该去送你的。你当时才十八岁，一个人去那么远的地方，你也会害怕，也会需要父母……要是我去送你了，那个队干部可能也就不会那么欺负你了。现在想起这些事，我这心里就像着了一团火。过去的那些遗憾已经没法弥补了，但是等你好起来，我肯定不会像以前那样了……”

    时间早就超过十分钟了，护士没过来赶他走。老乔看着窗外渐渐明朗的天空，俯下身子，凑到儿子耳边，轻声说道：“楠楠，现在是新年啦，太阳快升起来了……”

    从小到大，他几乎没有当着儿子的面喊他的乳名；他也没有察觉，这一声“楠楠”，让儿子右手的食指非常轻微地动了一下。

    “听瑞阳说，你插着这些管子，也可以存活好长时间，所以，老爸肯定不会放弃你的生命，等着你醒过来那一天。哪怕你埋怨我一辈子，我也希望你快点儿醒过来。你啊，从小就那么优秀，而我那么糟糕，可就算这样，你还肯做我的儿子……谢谢你啊，楠楠……”

    “大叔，先出去吧！这里由我守着。”护士终于来劝他了。也不知道她是不是听到了什么，她的眼圈红红的。

    “好，我这就出去。”

    老乔的腰都弯了，要不是护士拉了他一把，他站都站不起来。护士为他拉开门，他又不舍地回头看了一眼。不知道是不是错觉，儿子的胸膛，好像有了一点起伏。