1/

    北平老四合院的格局，一般在北屋三间正房的东西两头，都有一间小下屋。小下屋比正房矮，比正房的进深浅。有的院子小下屋也有打隔断的，但分成两间也比正房的一间大不了多少。钱紫君家的小下屋，西头的做了厨房，东头的那间打了隔断，原来是准备给佣人住的。后来家里没有了使唤人，屋子空出来了，就开始堆放乱七八糟的东西，仿佛一处小型的仓库。今天一大早，钱紫君破例没有去给婆婆买早点，因为她从前半夜起就在小下屋里忙活，一直忙到了清晨，实在是腾不出工夫了。

    也就两天，从打舒敬儒被逮到派出所，到请秦鹤永当保人，把他保回家，也就过了两天，钱紫君瘦了。此刻，她正系着围裙，戴着套袖，蓬乱着头发，大汗涔涔……

    钱紫君能不瘦吗？大前天一听说自己丈夫居然在光天化日之下被戴上了手铐，塞进了吉普车，钱紫君就晕过去了。被大家唤醒之后，挣扎着站起来，寻死觅活地马上就要迈开两条打软的腿，泪流满面地赶往派出所。到了派出所钱紫君见到丈夫全头全尾地没怎么着，这才长出一口气，低眉顺眼地陪着他一起听了好一阵子批评教育，然后帮着丈夫一字一句地写下了坚决戒烟的保证书。这还不算，钱紫君又趁着星期日秦鹤永没有加班，跑了回来，一把鼻涕一把泪地请秦鹤永出面给舒敬儒做了担保，这才把老公领回家。

    昨天，她把舒敬儒领出派出所的时候，片刻间心情如释重负。可当他们走进观音北巷的时候，心情却陡然紧张起来。他们不知道街坊们是怎么得到消息的，都走出来站在自家门口，等着观看他们夫妇回家。那种好奇地嘲笑地眼光，竟让钱紫君感受到一种难以承受的尖刻，好象自己正在被扒开几层皮，当众露出妖怪的本相。他们硬着头皮含着泪花在大家睽睽注视下，从胡同口的一号，捱过五个门牌，走到自家门前，差不多六七十米的距离，竟然好象走了无限长……仔细想想，这真是一段让她永生难忘的路程。

    等待舒老太太过来检查的时候，小下屋里的杂物已经彻底搬除，门窗都已经擦拭干净，屋中已经安好了带烟囱的炉子。一张旧的紫檀木八仙桌、一把旧的紫檀木太师椅摆放在地正中靠后墙的地方，也都被擦拭得幽幽闪光。隔断里间，靠东墙根，摆放了一张单人木板床。床上被褥齐全。

    大活都做完了，钱紫君坐在小板凳上，一边对着洗脸盆擦揩一只半旧的口琴。一边呵斥着教育小山子，往后的日子，也许十天半个月，也许三天两天的，不许到小下屋来捣蛋！

    外头传来舒老太太的声音：“紫君哪！都收拾好了吗？”

    小山跳起来开门。

    舒老太太一只胳膊肘怀抱着一个挺老大的木头匣子，另一只手拄着离不开的拐杖，蹒跚地走进来。

    钱紫君忙站起来接下了这个木头匣子。

    钱紫君问：“这是个啥？”

    舒老太太说：“这不是话匣子（即收音机）？刚才敬堂托人特意送来的。说是先给大哥听，听里边唱歌唱戏讲故事，解闷儿。”

    钱紫君抚摩着这个匣子，有所感动：“我把它放哪？”

    舒老太太感慨地叹息：“兄弟的情分啊！——放哪？先撂着，等他来了自己定吧。”

    钱紫君问婆婆：“您看，还缺点什么？”

    舒老太太环视四面，不禁点头：“四白落地，想不到棚也糊了，瞅着倒满清爽的——紫君啊，一夜之间，小黑屋变成水晶宫，你受累了！”

    钱紫君激动地说：“妈别这么说，我一点都不累。有政府督促敬儒戒烟，我心里特别高兴。这些活儿有不少是东屋的金太太、南屋的秦姑娘帮我干的，我一点都不累。”

    舒老太太点头：“不累好。得了人家帮助，日后想着报答人家。”

    钱紫君答应：“那是。”

    舒老太太吩咐了媳妇，便在屋里踱步审查，竟然查出不少“问题”。比如，钱紫君没有把舒敬儒最喜欢的也是最有意义的一盆蟹爪莲摆上，那可是敬儒他爹手把手教儿子怎么养花的纪念啊！老太太还发现儿媳妇没有给自己儿子预备起夜的尿盆，封闭戒烟怎么能夜里跑茅房呢！没有把喝水的杯子放在合适的地方；没有摆放敬儒爱看的书籍特别是那本《圣经》；没有摆放文化人特别钟爱的文房四宝纸笔墨砚……

    这婆媳俩精心地给她们共同的亲人安排戒烟的环境，安排到后来，似乎忘了让舒敬儒独处一室的缘由是“戒烟”，倒好象是在为家庭的宠儿专设一处修身养性之所。这也难怪，“戒烟”，毕竟也是她们生平未经的事物，哪里想象得出“戒”的过程是多么艰难。

    2/