秀外慧中的女士们，我一向认为你们生性都悲天悯人。我知道，在你们看来这本书的开头未免沉重凄惨，教人想起前不久那场可怕的瘟疫，死亡狼藉。十室九空的情形伤心惨目，耳闻目睹的人至今心有余悸，记忆犹新。但是我不希望你们在翻开本书之前就给吓退，以为阅读时会唏嘘不已。潸然泪下。其实我这个悲惨的开头无非是旅行者面前的一座荒凉的大山，山那边就是鸟语花香的平原。翻山越岭固然劳累，一马平川却赏心悦目。欢乐过头会带来苦恼，而这本书开头的悲痛也会变成欣喜。经过短暂的愁苦(我说短暂是因为它只有几页)，接踵而来的是甜美和欢快，这一点我事前作出许诺，以免你们因我不预先交代而不耐心等待。说真的，如果我能够问心无愧地领你们沿着一条不太崎岖的道路抵达我想带你们去的地点，我很乐意那么做，但那条险路是你们将要读到的事件的铺垫，不追溯背景无法行文，我万不得已才写下我要写的东西。
话说基督降世之后过了硕果累累的一千三百四十八年，(当时意大利的纪年法每年不以一月一日(耶稣割礼日)开始，某些地区以十二月二十五日(耶稣诞辰)，另一些地区，如佛罗伦萨，以三月二十五日(耶稣降世日)为一年伊始。)意大利最美丽的城市，出类拔萃的佛罗伦萨，竟发生了一场要命的瘟疫。不知是由于天体星辰的影响，还是因为我们多行不义，天主大发雷霆，降罚于世人，那场瘟疫几年前先在东方地区开始，夺去了无数生灵性命，然后毫不停留，以燎原之势向西方继续蔓延。人们采取了许多预防措施，诸如指派一批人清除城市的污秽垃圾，禁止病人进入市内，发布保持健康的忠告，善男信女不止一次地组织宗教游行或其他活动，虔诚地祈求天主，但一切努力都徒劳无功。总之，那年刚一交春，瘟疫严重的后果可怕而奇特地开始显露出来。佛罗伦萨的瘟疫和东方不同。在东方，病人鼻孔流血是必死无疑的症状。在这里，疫病初起时，无论男女腹股沟或腋下先有肿痛，肿块大小像苹果或者鸡蛋，也有再小或再大一些的。一般人把这些肿块叫做脓肿。不久之后，致命的脓肿在全身各个部位都可能出现，接着症状转为手臂。大腿。或身体其他部位出现一片片黑色或紫色斑点，有的大而分散，有的小而密集。这些斑点和原发性的脓肿一样，是必死无疑的朕兆。医生的嘱咐和药物的作用似乎都拿它没有办法，或许因为这种病是不治之症，或许由于病因不明，没有找到对症的药物(除了懂医道的人之外，原本毫无医药知识的男男女女也有许多偏方)。在这种情况下，侥幸痊愈的人为数极少，大多数病人没有发热或其他情况，在出现上述症状的第三天，或早或迟都会丧命。(作者在这里描写的是鼠疫杆菌引起的肺鼠疫和腺鼠疫的症状。)一些地区，如佛罗伦萨，以三月二十五日(耶稣降世日)为一年伊始。)意大利最美丽的城市，出类拔萃的佛罗伦萨，竟发生了一场要命的瘟疫。不知是由于天体星辰的影响，还是因为我们多行不义，天主大发雷霆，降罚于世人，那场瘟疫几年前先在东方地区开始，夺去了无数生灵性命，然后毫不停留，以燎原之势向西方继续蔓延。人们采取了许多预防措施，诸如指派一批人清除城市的污秽垃圾，禁止病人进入市内，发布保持健康的忠告，善男信女不止一次地组织宗教游行或其他活动，虔诚地祈求天主，但一切努力都徒劳无功。总之，那年刚一交春，瘟疫严重的后果可怕而奇特地开始显露出来。佛罗伦萨的瘟疫和东方不同。在东方，病人鼻孔流血是必死无疑的症状。在这里，疫病初起时，无论男女腹股沟或腋下先有肿痛，肿块大小像苹果或者鸡蛋，也有再小或再大一些的。一般人把这些肿块叫做脓肿。不久之后，致命的脓肿在全身各个部位都可能出现，接着症状转为手臂。大腿。或身体其他部位出现一片片黑色或紫色斑点，有的大而分散，有的小而密集。这些斑点和原发性的脓肿一样，是必死无疑的朕兆。医生的嘱咐和药物的作用似乎都拿它没有办法，或许因为这种病是不治之症，或许由于病因不明，没有找到对症的药物(除了懂医道的人之外，原本毫无医药知识的男男女女也有许多偏方)。在这种情况下，侥幸痊愈的人为数极少，大多数病人没有发热或其他情况，在出现上述症状的第三天，或早或迟都会丧命。(作者在这里描写的是鼠疫杆菌引起的肺鼠疫和腺鼠疫的症状。)光。另一些人想法不同，他们说只有开怀吃喝，自找快活，尽量满足自己的欲望，纵情玩笑，才是对付疫病的灵丹妙方。他们说到做到，尽力付诸实现，日以继夜地从一家酒店转到另一家，肆无忌惮地纵酒狂饮，兴之所至，甚至闯进别人家里为所欲为。这一点很容易就能做到，因为大家活一天算一天，仿佛明天不过日子了，自己的产业都置之不顾，许多私人宅第似乎成了公共场所，外人只要高兴，可以随便进入把它当成自己的家。他们横下一条心，飞扬拔扈，连病人见了他们也退避三舍。
我们的城市陷入如此深重的苦难和困扰，以至令人敬畏的法律和天条的权威开始土崩瓦解。事实上，民政和神职执法人员和一般人一样，死的死，病的病，剩下的和家人一起闭户不出，根本不能行使职权，因此人们无法可依，爱怎么干就怎么干。除上述两种极端之外，还有不少人采取折衷的生活方式，既不像第一种人那样与世隔绝，也不像第二种人那样大吃大喝，胡作非为，而是根据自己的胃口吃饱喝足。他们不是自我幽禁，而是手拿香花芳草或一些香料外出。他们不时闻闻这些芳香的东西，认为香气能提神醒脑，又能解掉充斥空中的尸体。病人和药物的恶臭。有些人冷酷无情(仿佛那样比较保险)，说是避开疾病是治病的最佳良药。在这种意见的驱使下，他们只顾自己不考虑别人，许多男女抛下城市。家宅。亲戚和财产，住到乡间别人或自己的别墅，似乎认为天主为了惩罚作恶多端的人类而降下的瘟疫只能落到城墙之内的人们头上，不会蔓延到别的地方，还认为谁都不应该蹲在城里，否则在劫难逃。
人们各持己见，莫衷一是，但不是所有的人统统死光，也不是个个都能保住性命。事实是许多得病的人分散在各处，他们健康时是善于养生的榜样，得病之后遭到舍弃，孤零零地奄奄待毙。且不说大家相互回避，街坊邻居互不照应，即使亲戚之间也不相往来，或者难得探望。瘟疫把大家吓坏了，以致兄弟。姐妹。叔侄。甚至夫妻互相都不照顾。最严重而难以置信的是父母尽量不照顾看望儿女，仿佛他们不是自己的亲生骨肉。得病的男男女女数不胜数，他们别无他法，只得求助于为数极少的好心朋友，或者雇用贪心的仆人。由于伺候病人的工作条件恶劣，尽管工资极高，仍不容易找到佣人，即使找到，往往也是一些笨手笨脚。从未干过这一行的男女。这些佣人干不了什么事，只会根据病人的要求递些东西或者给病人送终。料理后事的差使常常得不偿失，挣了大钱而误了性命。病人既然得不到街坊亲友的照顾，佣人又那么难找，于是出现了一种前所未闻的做法，就是一个女人不论以前多么文雅。俊俏。高贵，病倒后会毫无顾忌地招聘一个男佣人，不管他年纪老少，并且只要病情需要，会毫不害羞地像在另一个女人面前那样露出自己身体的任何部位。痊愈的妇女日后往往不如以前那么贞洁，也许和这种情况有关。此外，许多病人如果得到照顾，也许能保住性命，但由于佣人奇缺，结果死了。加上疫病传染力特强，城里白天黑夜都有大批人死亡，这种情形听起来也骇人，更不用说亲眼看到了。因此，侥幸活下来的市民中间不可避免地形成一些和以前完全相反的习俗。
按照以前的风俗(今天也是这样)，哪家有了丧事，亲戚和邻居家的妇女同死者的女眷聚在一起，为死者恸哭，而男性邻居以及别的市民则在丧家门前同死者的男性亲属待在一起。随后来的是教士，他们的级别要看死者的身份而定。死者的灵柩由亲友们扛着，后面跟着手拿蜡烛吟唱着挽歌的送葬队伍，逶迤前往死者生前指定的教堂。当疫情日趋严重时，这些规矩即使不是全部。至少也是大部分给废除了，由新的规矩取而代之。病人临终时非但没有妇女围守床前，甚至没有任何人在场，能够赢得家属的真心悲痛和辛酸眼泪的人少之又少。相反的是，大多数活着的人尽情打闹嬉笑。本来女人生性富于同情，如今为了自身健康，竟出奇地学会了那种风气。护送尸体去教堂的邻人至多十来个。抬灵柩的不是有地位。有名望的市民，而是一些花钱雇来专司埋葬的。称为掘墓人的市井之徒。他们脚步匆匆，不把灵柩抬到死者生前指定的教堂，一般只送到路程最近的教堂就了事。他们背后跟着五六个教士，手拿蜡烛的很少，往往一支蜡烛都没有，也不费那份工夫一本正经地举行安葬仪式，只在最凑手的空墓穴里放下灵柩就完事大吉。下层社会以及许多中层阶级的人受的罪更大。他们由于贫困，或者图个侥幸，大多守在家里，得病的每天成百上千，加上无人照看伺候，只有死路一条。白天黑夜都有大批人倒毙在路上，另一些人虽然死在家里，也只在尸体腐烂发出臭气时才被街坊发现。
市民中间形成了一种大家共同遵守的风气:一发现哪家有死人，就和一些能找到的搬运夫从死者家里把尸体搬出来，放在门口。那并不是出于对死者的怜悯，而是考虑到尸体腐烂对他们自己有损害。第二天早晨，街上行人会看到许许多多尸体。然后运来棺材，棺材不够，往往就把尸体搁在木板上。有时一口棺材塞进两三具尸体。一对夫妇。父子或者两三个弟兄的尸体盛在一口棺材里的情况屡见不鲜。更常见的是，两个教士举着一个十字架送葬时，半路上会有掘墓人抬着两三口棺材加入行列。教士们原以为是给一个死者送葬，事实上却是六七个。七八个。没有人为死者流泪，点蜡烛或者守灵，当时死人的事太平常了，正如今天死了一头山羊谁都不当一回事一样。事物兴衰消长是自然规律，但是以前很少遇到灾难，有识之士也不能做到乐天知命。如今大难当头，即使头脑最简单的人也知道必须逆来顺受，对这场空前浩劫满不在乎，若无其事。每天，甚至每小时，都有大批尸体运来，教堂墓地的面积和按照老规矩进行安葬的人手都不够了，于是在拥挤不堪的墓地里挖出宽大的深坑，把后来的成百具尸体像海运货物那样叠床架屋地堆放起来，几乎堆齐地面，上面只薄薄盖一层浮土。
我们的城市当时的状况伤心惨目，一言难尽，我不忍继续细谈，但要补充的是，城里愁风惨雾，近郊和乡村并不因此而能逃过浩劫(且不说小城堡，那里的惨状和城里相差无几)。乡间分散的小村子里，穷苦的农民和他们的家属缺医少药，更没有佣人照顾，日日夜夜都有人像牲口那样死在家里。路上和田野。他们也像城市居民一样寻欢作乐，自暴自弃，荒废了农活和田地，每天都在等死似的不再理会牲畜。土地和自己辛勤劳动的成果，过一天算一天，只顾把现有的东西吃光用光。牛。驴。绵羊。山羊。猪。鸡。甚至对人一向极其忠诚的狗都被赶出家园，在庄稼没有收割的田地里到处乱跑。许多牲畜似乎有灵性，白天在田里觅食吃饱之后，一到晚上，虽然没有牧人带领，也会自动回到住处。我们暂且抛开乡村再说城里，苍天无情，置人于不顾，人的狠心也无以复加。一则由于疫情凶猛，二则由于病人太多，健康人害怕传染，不愿照顾，听其自生自灭，从三月到七月，佛罗伦萨城里据信死了十万人以上。在发生那场要命的瘟疫之前，谁都没有想到这座城市竟有这么多居民。唉，有多少巍峨的宫殿。豪华的邸宅。漂亮的房屋以前人丁兴旺，士绅和贵妇济济一堂，如今连佣人都死光死绝，一个不剩!有多少显赫的门第。著名的产业。庞大的财富留下来没有法定的继承人!多少勇敢的男子。如花似玉的美人。头角峥嵘的青年，就连加兰诺(加兰诺(约１３１—２０１)，古希腊医学家，在人体解剖学方面有重要发现。)。希波克拉底(希波克拉底(约公元前４６０—前３７７)，古希腊著名医学家，认为疾病是由人体体液失衡引起。)和埃斯库拉庇乌斯(埃斯库拉庇乌斯是希腊神话中医药之神，能起死人生白骨。)也会认为是健壮的，早晨还同亲友伙伴一起用点心，晚上却和他们的祖先一起在另一个世界共进晚餐了!