这对父女像是发现了宝贝似的把我移栽到园子的中央，每天都在期待着我开花的样子——但这可能要让他们失望了。

    虽然我是花妖，但从降生到现在，连我自己都没有见过我开花的样子。

    「你怎么能是花妖呢？」以前大榕也这样问过我，「你该是树妖吧，或者草妖？」

    我不知道怎么回答。

    后来有一天晚上，那个司天台的少年也来冯嫣的院子里作客，冯嫣带着他来看我，听到「大刺龙舌」的名字，他怔了一下，说他从前在书上读到过我。

    冯嫣就问他，「那龙舌通常什么时候开花呢？」

    那少年摇了摇头，「龙舌一生只开一次，花开过后母株就会枯萎，留下新的种子。因为它生长的地方非常贫瘠，而它盛开的时候，花朵会耗尽自身所有的养分。」

    两个年轻人都有些伤感，但我反而觉得开心。

    原来我是一生只开一次的花，一次盛开就耗尽毕生的心力，这很合我的心意。

    那年下山的时候，冯嫣没有把我留在岱宗山上，而是直接把我移去了她的后院。

    我一开始有些忐忑，我从来没有去过长安这样的地方——那里的人实在太多了，人多的地方空气就污浊，水也没有山里的好，我担心我住不惯。

    但我多虑了，冯嫣的院子和她山居上的后院一样清净。

    尽管她的兄弟姐妹很多，但是平日里除了那个叫“五郎”的孩子，没有什么人会到院子里来。

    她在后院种了很多花花草草。

    冯嫣虽然不爱见人，但对花草却很有耐心——这大概是传承自她的父亲，因为平时院子里有花草出了虫害病害，冯嫣解决不了的时候，就会去找冯伯商量解决的办法。

    冯伯在这方面是把好手，冯家宅邸里的园林布置，在他手里基本翻改过一遍。

    总而言之……在这里，我住得很好。

    原先在山上的时候，我想我不必太贪心，四季之中，夏日能常常见到您就足够了。但在来到冯嫣的院子里以后，我能够见到您的时间反而变得更多了，您常常一个人来，穿着司天台的官服，独自坐在院子里的藤架上听冯嫣在屋中抚琴。

    我那时总是在想，每当您望着冯嫣投在窗上的影子，一言不发的时候，您都会想些什么呢？

    她显然还不认得您，就像您也不认得我一样。

    每当时间走到暮春，冯嫣就开始数着日子过，那段时间她整个人都是神采奕奕的，侍弄花草的时候脚步都比往常更轻盈。

    我知道她在期待什么，对她而言，岱宗山上的高山流水或许也和这小院里的假山池塘没什么差别，它们都只是个住人和养花的地方罢了。

    真正不一样的地方，应该是那个司天台的少年吧。

    下山以后，我已经很久没有见过那少年的模样了，但看着冯嫣日复一日地长大，看着她从十二岁到十七岁的五年像是变了个人，我想，那少年大概也是如此。

    人老得快，长得也快……时间在他们的身上，是加速的。