张小威是个不太聪明的孩子。

    他学会说话比同龄人晚一点，学会走路也比同龄人晚一点，在别人上幼儿园的时候，他连“爸爸”都叫得很生疏。

    有人说他笨，天生有病，这辈子就这样了，或者根本活不久。

    张小威的爸爸会很生气地吼那些人，捂住张小威的耳朵，然后在一天的工作结束后带回一碗藕粉送给张小威，告诉张小威他不笨，他只是比别的孩子慢一点。

    慢一点而已，以后会好的。

    张小威不太喜欢吃这个东西，但他也不会说，那些藕粉越来越凉，最后还是被他用勺子放进了嘴里。

    他其实更喜欢爸爸每次回家身上带的那股烤肉味。

    张小威的爸爸经营着一家烤肉店，有时候他会被爸爸带着到店里，就待在收银台旁边自己玩。

    他闻到烤肉的味道，鼻腔里充斥着各种蘸料的香气，他时常盯着食客咀嚼的动作，幻想自己的嘴巴里也塞满了肉。

    可是医生说他不能吃肉，吃肉的话，那个什么肝性脑炎会更严重。

    张小威的童年就在对肉的渴望和禁止，以及无尽的治疗中过来了。

    长大之后，他正常了很多。

    他跟得上同龄人了，虽然有时候还是迟钝，但只要他努力表现，陌生人不会想到他有病。

    爸爸也老了。

    张小威的人生中没有妈妈，他不知道妈妈在哪里，是不是死了，爸爸从不跟他提这件事，他也不在意这个。

    他只想知道自己什么时候能吃肉。

    明明他家就是开烤肉店的，他却从来没感受过牙齿碾碎烤肉的感觉，他跟爸爸说想要尝试，但爸爸用一种很可怕的眼神看着他。

    为了帮他治病，花了很多钱，无休无止工作的爸爸说：“你不准吃肉。”

    “可……”张小威想说，他只吃一块，就一块，他尝到味道以后就不惦记了。

    爸爸偏执地说：“除非我死了，你知道吗？你这辈子别想吃肉。”

    张小威很绝望。

    但是他的机会很快就来了。

    有一天，爸爸在店里帮客人烤肉的时候，遇到一对吃着吃着忽然吵起来的情侣。

    穿西装的男人很忿怒地质问女朋友，是不是出轨了，昨晚不回家是不是去陪那个人模狗样的上司了。

    张小威那时候在收银台帮忙收钱——他成年以后也可以胜任这些工作了，而爸爸则闲不下来，总要自己担任服务生。

    那对男女的声音很大，越吵越凶，歇斯底里，非常恐怖，影响了其他客人，就连张小威也觉得有点听不下去。

    他的爸爸自然去劝架了，只是年迈以后，他爸爸没有从前那么健壮，连语调都温和了很多，夹杂在争吵之中，有些力不从心。

    张小威看着那个愤怒的男人朝他爸爸怒吼：“跟你没关系，别多管闲事！”

    张小威爸爸的脸上挂着礼貌的微笑，就像他对员工的要求那样：“先生，这里是公共场合，你这样大吵大闹也会影响我们店里的生意……”

    那个精神病一样的男人突然爆发，一把抓住了他爸爸的头，摁到了滚烫的烤盘上。

    女人尖叫。

    食客们都在尖叫。

    久违的迟钝感笼罩着张小威，他的手脚像被定在了原地，他眼睁睁看着爸爸惨叫的嘴唇被烤熟，脸上的皮肤像羊肉片一样卷边，眼球的水分被烤干，发出滋滋的响声。

    那个男人嚎叫着，野兽一样死死按着抽搐的人，拿起桌上的餐刀在围着白色围裙的人身上戳刺：“叫你多管闲事！叫你多管闲事！”

    鲜血逐渐将围裙染红。

    张小威的爸爸从挣扎到抽搐，再到鲜血淋漓，直到那个男的松手，他才倒在地上，像一块烂肉。

    有人报了警，有人试图制服凶手，但那个男人挥舞着刀子，在发现女朋友逃跑了之后赤红着眼追了出去。