诞生自旧年代的影片都依托于胶片，随着时间的流逝，胶片泛黄，内容缺损，一部经典作品便有可能从此消失在世上。是以，电影修复师们首先要做的就是清洁胶片，在物理上将其修复，然后进行胶片数字化转换、精修画面、还原色彩、合成导出，这一切做完后还要过一遍银幕，既是确认成果，也是鉴定修复技术。*

    等前五道工序全部结束后，这部老电影才可宣布修复成功，等待它的是一众修复师满含欢喜的多样化存储。

    由于当代科学技术的飞速发展，许多人都以为修复电影是个简单的活计，像是“将480p的视频丢进小程序里等待导出，然后等超高清画质的成果出来后再上传就完事”。但实际上，做电影修复与拍摄纪录片在艰苦繁重程度上相差无几，都是幕后工作者们深厚的心血。

    只不过，时代在变革，一些观念和概念也在改变。比如维纳佐拉国际电影节上的“最佳修复电影奖”，就在几年前扩大了评奖范围，将“复刻电影”也涵盖其中。

    复刻电影和修复电影名字虽然接近，某种意义上却是两码事。修复电影重的是“复原”，旨在将经典影片最真实、最初的模样原原本本展现到人前；而复刻电影重的是“复现”，意在还原情节、镜头等，流程与普通电影无二，都是“前期筹备、中期拍摄、后期调整”。

    换而言之，复刻电影就相当于有现成的剧本和分镜本，无需任何改编，也不需要新点子的加入，制作方或导演只要选角、定角，再规规矩矩地照着拍摄出来即可。

    复刻电影这一概念最早诞生的时候，就曾被人诟病“吃现成的”、“拿前人的成果给自己脸上贴金”。不过这也是个误会，促使复刻电影真正出现的理由是某些经典之作出于各种各样的原因，在物理层面上已经无法被安然修复，要想重现于世，只能对照着残缺不全的模子重拍。

    就像这次与《寻找乌洛达》竞争的复刻电影《绝代风华》，它的原作《矢车菊情人》的胶片在一场大火中烧得所剩无几，制作人因为一些情结希望它再次活跃在银屏之上，于是经过两年寻访，从昔日看过这部电影的观众的反馈里七拼八凑出分镜本和大致剧情，另起班底重新拍摄。

    可惜，“最佳修复电影奖”看的不仅是“修”和“复”，影片本身的质量也会纳入考虑。原作剧情的大量缺失令《绝代风华》的整体故事脉络充满迷思，也没能较为清晰地还原曾经创作者的思路和感情。所以，评审团主席梅莉亚最终宣布获得该奖的是卢波·文森特执导、昆汀·维斯康蒂主演的《寻找乌洛达》。

    两奖过后，来到了“最佳短片奖”。

    EU联邦“三特”电影节的电影短片划分标准皆为45分钟以内，本届维纳佐拉国际电影节的获奖电影名为《发条客》，全片27分钟，故事开始于主角误入某地，意外发现这个地方的人背后都镶嵌着一枚小小的发条。

    在发条的控制下，大家按部就班地做事、生活。小孩子每天早上定时起床、定时偷偷倒掉一小半牛奶、定时上学放学、定时被邻居家的小孩邀请并一起出去踢球，而他的母亲也就是旅店老板娘则定时起床、定时做早餐、定时来到楼下前台坐着，有人来就站起身说介绍词、询问客人、收钱并指路，没人就坐着，一直坐着，呼吸和眨眼的频率都一模一样，从未变过。

    主角观察过后，非常好奇，于是趁老板娘定时午睡的时候拔掉了她的发条。

    失去发条的老板娘在睡醒后并未表现出任何异样，依然规律而稳定地工作着。主角疑惑后也没了兴趣，忘记了这枚放在自己衣兜里的发条。

    他出门旅游，从景点转悠到贫民窟，他看见一个流浪汉趴在地上，不知是死是活。他又发现流浪汉的背后只空出了衣服缺口，没有发条，于是把从老板娘身上拔下的发条插到了流浪汉身上。

    奇迹般的事情出现了，流浪汉开始蹬腿，他活了过来，但像是没看到主角似的，直挺挺地转身回到长椅旁瘫坐着，时不时发出呻吟，伸手转动面前的破碗——原来他是定时乞讨的乞丐。

    主角不由露出笑容，觉得自己发现了巨大的秘密。他回到旅店，看见没有发条的老板娘趴在柜台上陷入昏睡，就像是死了，因此更进一步佐证了推断。

    出于某种“助人为乐”的恶趣味，主角开始拔掉更多的发条，让失去发条的人昏迷、沉睡，再给那些没有发条的人插上新的发条，看他们苏醒，重回规律的日常。

    渐渐地，主角沉迷其中，自我调侃“这是帮他们定时休假”。

    他每天都做着这样的恶作剧。

    他每天都走出旅店的门，沿路拔发条，沿路插发条，回到旅店的房间。

    他每天定时睁开眼睛起床，每天定时闭上眼睛睡觉。

    有一天，他不小心摸到自己的后背。

    那里不知何时有了一枚小小的发条。

    *资料出处为VogueMe-人间实习生，韦希贤、大雁编撰

    ——

    不小心过了零点，是昨天的更新。

    3000+，与12.18的3000+章一起共六千字。除12.18和12.19的更新外，补了12.9的份。

    (本章完)