——节选自秦绝《百年光影》。

    2月25日，秦绝在自己的粉丝社区里直播练习哭戏，但始终不得要领，后来，直播变成和粉丝连麦交流，在那天，他听着大家的故事，感受大家的情绪，写出一首名为《僕が死のうと思ったのは》的歌，并拜托副导演汤廷让他回到拍摄莫森当众受辱的那个十字路口。

    [录播视频截图1：秦绝静静听粉丝说话.jpg]

    [录播视频截图2：秦绝抱着吉他写歌.gif]

    [录播视频截图3：秦绝开着直播睡觉.gif]

    （顺便一提，这里他只睡了四个半小时，详见截图3右下角时间变化）

    次日，即2月26日，秦绝上午拍戏，下午抵达十字路口。

    一杆立式麦克风，一个音箱，一把吉他，组成了一次名为突击路演，实为自我和解的演出。

    [视频引用：02.25秦绝倪省街头演唱《僕が死のうと思ったのは》.flv]

    由于全天都开着直播（拍戏时会断流，拍完戏会重新打开直播间），粉丝们得以窥见秦绝沉浸式扮演莫森时的状态。如诸多爆料中说的那样，他戏里戏外皆是莫森。

    玩个游戏吗？下图是直播时的秦绝和《白昼之雨》预告片里的莫森，被路人拍摄的吸烟图也混在里面，来看看你是否能分得清戏里戏外？

    [录播视频截图及其余物料截图拼接.jpg]

    在这篇影评分析发布之前，我找没看过《白昼之雨》的国内外朋友们观察这张图，他们给我的回复大差不差：“图里这个人好阴沉/太丧了/死气沉沉的/不像好人/不想跟他对视。”

    所有人都默认图里只有一个阴郁的人，没有人认得出这是一个演员和他的角色。

    所以当秦绝缓缓走到立麦前开始演唱的时候，我也分不清站在那的到底是他，还是莫森。

    这或许就是浸入派演员吧，演员与角色相互交融，不分彼此。

    也是直到《白昼之雨》上映，粉丝们才明白为什么秦绝当时要选择这样一个十字路口。

    同样的路口，同样都是众目睽睽之下，莫森被强迫着对妓女自渎，人格和尊严在巨大的羞耻和侮辱下支离破碎；秦绝抱着吉他唱歌，歌里绝望满溢，却有一丝丝希望破土发芽，引得无数围观群众共鸣，同他一起眼眶泛红，乃至潸然泪下。

    “我没想到秦绝能自己解决这个问题。你要知道很多时候演员和角色存在天然冲突。如何平衡自己和角色，是每个浸入派演员都要面对的艰难问题，一旦这个平衡被打破，就只剩下演得差和走不出两种极端。”

    “但秦绝做到了，另辟蹊径，他相当于自己去给角色做创伤修复，对，那种覆盖式的治疗。这种方式很激烈，而且很危险， 你想象一下你身体里有两个人格在谈判，那万一谈不拢怎么办？谈不拢会不会打起来？会打到什么程度？他（秦绝）已经因为这事进过一次医院了，所以我当时看得心惊胆战，幸好，幸好他做到了，我为他骄傲。”

    ——节选自贺栩《百年光影》。

    别出心裁的“覆盖式治疗”，让莫森与当年被霸凌的阴影和解，也让自己学会了流眼泪。

    秦绝，他真是一个疯狂的、冒险的、执拗的天才。

    无数次你搜寻他的事迹，都会忍不住感叹：怎么会有人为了演戏做到这种地步？

    但这就是秦绝。

    他把角色当真的，把故事当真的，所以他演得出真的。

    你好，再次介绍一下，这位是秦绝。

    他是一位演员，也是我爱的戏疯子。

    3200+，6.6的更新。过零点了，但是我写爽了。（鞠躬退场）

    (本章完)