大四时，张伟风华正茂，在学校志愿者活动里认识了小一岁的学妹栗晓琳。他高大，俊朗，腹肌八块，荷尔蒙和艺术才华一样满溢，栗晓琳娇小，样子甜美，心性善良。

    没几次接触，他们都认定对方是自己爱一辈子的那个人，想到一块去，很快在一起，如胶似漆，郎才女貌，羡煞旁人。

    毕业后张伟留在长安，找了个广告公司上班，正值传媒行业上升趋势，苦虽然苦，累虽然累，两年攒了十万。栗晓琳隔一年也毕业，进一家房地产公司做销售，靠着模样甜美，勤奋上进，很快站稳脚跟，绩效收入比张伟还高些。

    但他们进步的速度赶不上长安房价上涨速度，两个人加在一起也赶不上。不需要观察多久就可以看出，作为普通人，以循规蹈矩的增速是没法在长安实现买房成家夙愿的，就算把各自老家的六个钱包全加上也不足，必须达成堪称卓越的增速，才追得上，或超出，过上他们仰望的生活。

    张伟追随一个师兄开始创业，栗晓琳放弃了年资积累，从小公司跳到更大的公司，但结果总事与愿违，进展的速度似乎反而变得更慢了。

    “王总今天给我单独暗示，他缺个生活秘书，真是活见了鬼，要不是看这个月提成还没签字，我就抽他丫的了。”栗晓琳回家来对张伟说，气呼呼的。

    “他是看你还没结婚，觉得有便宜可占，不如，我们结婚吧。”张伟说，顺势占栗晓琳便宜似的。

    “你怎么还不成功啊，我都等老了。”栗晓琳捶着他的胸，半是埋怨半撒娇地说，但这实际是说，不。

    连房子都买不起，拿什么结婚啊？继续租房子住吗，生孩子怎么办？

    创业哪有那么容易成功，在创业公司张伟薪水绩效比往常上班要低一大截，九九六，累得上气不接下气。

    暗无天日的半年过去，张伟省吃俭用攒了两万块钱，买个一万三的钻戒，和几个朋友约好，一起到海边旅游，在众人面前向栗晓琳求婚。

    没条件买房，也没事先沟通，他心里知道求婚这事有点儿虚，等于是强行兜售，长安的房价再涨下去，他只有考虑回老家发展了；最好是栗晓琳愿意跟他一起回老家，不然留在长安，一点儿前景都看不到。

    出发去海边前一天晚上，栗晓琳向他摊牌，她父母提出了彩礼条件；实际上是她主动探清底线，把这事儿挑明。

    栗晓琳父母要张伟出三十万彩礼，这是习俗的底线，没法让，栗晓琳在家乡的同龄姐妹们，彩礼全都不低于这个数，怎么能她在长安独独要得更少呢？

    “这不等于是把你卖给我了吗？”张伟尴尬地笑着说，这钱他凑一凑不是凑不起，但买房是另一项刚需，这儿凑够了，买房就更短了一大笔，除非栗晓琳承认她被卖给了自己，不提买房的要求了；这可能吗？

    “是啊，有些地方嫁女儿不要彩礼，有些地方还倒贴呢，可惜你的运气不好，遇到的人是我。”栗晓琳幽幽地反诘。

    他于是知道了栗晓琳的态度，那枚小心翼翼藏在裤兜里的钻戒，沉甸甸的，既不能当彩礼折算，也不能用于支付购房款，是太过昂贵的玩具，去海边便没拿出来，带回来赔掉两千多手续费退给珠宝店。

    一万多块钱，连手头其他的存款在一起，继续坚持着长安买房的梦，宛如蚍蜉撼大树。

    日子还是一天天过去，创业公司不是全无进展，但往往进一步退两步，距离成功越来越远，人人都看得出，他自己也愿意承认这一点，就差最后的清算。

    栗晓琳从青涩的职场一年级生变成二年级，由内到外都差不多是个成熟的职场女性，趣味和张伟渐行渐远。

    上大学时他们有共同的爱好，玩游戏，看动漫，美剧，学设计会写文章画两笔的张伟算是她崇拜的偶像，这些全都逐渐烟消云散去。栗晓琳把时间和钱花在打扮和社交上，和昔日的爱好脱敏，变成完全不同的人。

    都很忙，白天全见不着对方，基本不在一起吃饭，除了晚上同睡在一张床上，他们越来越像是合租同一套房的两个陌生人。

    有天晚上，张伟下班回到家，瘫在沙发上，打开投影仪看火影，这是一天里他籍以喘息的时刻。栗晓琳比他还晚回来，拎着手提包，站在门口，望着他。

    “站那儿干嘛呢？”张伟不解地问，她怎么还不抓紧时间卸妆，冲凉。

    “我马上出去。”栗晓琳生硬地说。

    “你不是才回来吗？又要出去？不是，既然要出去，那干嘛回来啊？”张伟问，不解其中意味，语气不免有些呛。

    “我是来看看，这儿还有我值得留下的东西没有。”栗晓琳说，意味深长。

    每天他们早出晚归，再晚也会回来，就算是这天，大约十二个小时前栗晓琳也是由这里离开的，张伟不记得她早上出门时有什么异样。

    “什么意思？”他悚然而惊，一下子坐起身来，自己做错了什么，激怒她了吗？

    “这样下去没意思，我挺耽误你的，反过来你也是，我们已经耽误彼此好多年，我是个女人，没多少时间可以耽误，长痛不如短痛，不如就这样好吗？”栗晓琳低声，快速地说。

    就这样好吗？张伟心里抽痛了一下，这其实是他早就预料到，一直恐惧着的时刻，出于侥幸，也出于对现实的麻木，并没认真地对待。

    “你在说什么啊？”他装糊涂地嘟囔，站起身走到栗晓琳面前，想安抚她

    栗晓琳退了一步，猛地一下撞在门上，嘭的一声。

    “张伟，你别激动，平心而论，是你对不起我，你让我失望，你耽误了我的青春，一个女人，有几个三年，我没做过对不起你的事，我们彼此放过吧。”栗晓琳身体紧靠着墙，表情僵硬。

    不知为什么，张伟有种栗晓琳这是在背诵预先准备好的台词的感觉，这台词，恰恰是撒谎的，在自己不知道的时候，她做出了对不起自己的事。

    “真的吗？”他冷冷地问，这是下意识反应，他没能力调查，更没理由报复；而且，那重要吗？

    “你爱信不信，”栗晓琳因为紧张而瑟瑟发抖，“我是来和你道别的，我这就搬出去。”

    张伟想说的话有很多，又觉得未尝不是一种解脱，栗晓琳说一个女人的青春有几个三年可以耽误，这话没得辩，错在他，除了放手还能有什么？

    很快栗晓琳收拾好东西，只一个小小的皮箱，这和她跟他同居了三年很不相称，在凌晨拖着箱子出门去，头也不回地，投奔她自己的怒海。

    那一夜，张伟是浸泡在自己眼泪里的。