（一）

    我知道你从《麦田上的乌鸦》这幅画里，看到的是什么。

    你看到的，是我和刘申新婚之夜时，你彻夜骑马飞奔时所见的世界。

    你什么都说对了，就是有一件事情对应错了。

    你当时受到这幅画的名字影响，一直认为那片金黄色是麦浪。但是那并不是凡高的麦浪，那是金风寨的花海。

    那就是我们一起在那个小站下车后，一起进入和停留的那片花海。

    你记起了你当夜心里的痛楚和你的剧烈晕眩。你也记起了当夜始终浮现在你心里的那个名字。

    你和你前生的心在那天连通了。你握住了今生的我的手，你记起了前生爱情的痛苦。

    我目睹了你在我前生的新婚之夜，所独自经历的身心痛苦。

    我感同身受，深为怜惜，但却依然，无能为力。

    比起前生，我所能多做的一件事情，就是紧紧地握住你的手。

    （二）

    从那次画展以后，凡高就成为我们之间的某个特殊的符号。

    每次说起凡高的时候，我们心里就会同时产生某种共同的悸动。

    后来，我们还在一起看过很多的凡高。

    每次看到凡高在阿尔、在圣雷米，特别是在奥维尔时期的那些光线和漩涡时，你都会涌起那种不可解释的身心难过。<>

    所以，后来我虽然一直非同寻常地喜欢着凡高，但却一直只喜欢他的巴黎时期。

    因为只有那个时期的凡高，是平静而理性的。

    因为只有那个时期的凡高，既没有纽南和安特卫普时期的阴暗昏沉，也没有那种令你难过不已的漩涡。

    只有那个时期的凡高，像一面平静的、倒映着五光十色的风景的湖。

    从此以后，《星月夜》和《麦田上的乌鸦》这两幅画，就成为对我的生命具有特别意义的一个象征。

    我经常把它们随身放在钱包里，或者挂在居所的墙上。

    在别人看来，那只是一些画，但在我心里，它却是铭心刻骨的两世回忆。

    它们，是你的照片。

    是只有我知道的，你的照片。

    （三）

    和你一起看的那次画展，因为你发生了事情，我没有看到第6区的最后，我没有看到凡高在画里的死亡。

    你离开我8年半之后，在那个城市，又举办了一次凡高的画展。

    那次，我一个人去看了。

    因为凡高早已经死去了，永远不会再有新作，所以展出的，大部分还是上次同样的东西，还是按照上次的顺序排列分布。

    这次去看展览的人比上次多了很多。<>

    很多的人在画作前流连忘返。

    但在那熙熙攘攘的人流中，却永远都不会再有你了。

    我一个人看完了最后一块展板。

    我目睹了凡高的死亡。

    我看到他在画布的漩涡里面，对准自己开了一枪。但他没有立刻死掉。他还受了时间不短的煎熬。他还在被击穿的痛苦当中，和他的兄弟谈论了艺术。

    1890年7月29日凌晨，凡高终于不能支撑而停止了呼吸。

    在他死去之前，他说了一句令我潸然泪下的遗言。他说：“悲伤永不停止。”

    （四）

    凡高死亡的时候，年满37岁。

    你从来没有能够活到这个岁数过。

    你在很多的一生里面，都没有能够活到过这个岁数。

    这就是命运为那15万死去的勿吉人问你索要的偿还。