（一）

    “上班时，大家都在谈论刚刚发生的一起公路事故。一辆满载旅客的长途客车，失控翻下了悬崖。上面的乘客都死了。人生很多时候都是在毫不知情的情况下突然结束的。那些死去的人们，应该谁也不知道“今天就是我人生的终点”吧。他们也许还想着“啊，终于出去找工作了”、“终于回家啦”之类的事情，就这样心情愉快地坐上长途客车，完全不知道自己会在下一刻遭遇死亡。”

    “一生很短促。往往来不及展开，就面临着结束。这一生，我希望自己是这样的人：无论在何时何地，都能做到不寂寞、不绝望、不沮丧、不说他人是非、不与他人结怨，不胡思乱想、不在散逸放纵或者懒惰拖延中虚度年华，心中时常充满敬信、勇气和喜悦，能让周围的人经常感觉到温暖和快乐。希望我在命终之前，圆满地做到。”

    “心心说，在遇到我之前，没有人教过她这么多道理。我对她说，对一个真正合格的学生来说，万事万物，随时随地，都能教给他很多。我说，看，这片正在飘落的叶子，它教给你的，比我教给你的全部，都还要更多。”

    “完成一幅画作。天下所有的画，不管画的内容是什么，全都是自画像。”

    “无意中看到心心写的一段文字。她写道：4年来我所做的一切，都只是为了看到指导嘴角露出赞许的微笑。”

    “心心，如果以后的日子，你很想念我，也可以随时过来看我。事情和现在不会有太多的不同。现在，是我说，你听。那时，是你说，我听。”

    “高雄送来了煎熬好的中药。这次开的中药非常之苦。我端起碗，把这一次的剂量一口气喝干净。高雄只试了一口，整张脸就皱得像苦瓜一样，忙不迭地找水漱口。他说：上当了，看你喝得那么爽快，还以为很容易喝的。这都什么鬼东西啊，苦成这样！整个口腔都要腐蚀掉了，亏你每天三大碗怎么喝得下去。我说，是有点苦。高雄说，我最恨喝苦中药，宁可挨刀扎针。我说，告诉你一个方法，就能喝得下去了。他圆睁双眼问：什么方法？我说，把这碗里的药，想象成世界的痛苦。想象这碗里盛满了全世界一切生命的痛苦。对自己说，我喝掉一点，这个世界上的痛苦就会减少一点。我喝掉全部，这个世界上的痛苦就会全部消融。高雄狐疑地说：就这样，就有效？我说，是啊，就这样就有效。事实上，我很喜欢喝药。高雄端起碗再试验了一次，他露出深度中毒的表情，叹了口气，说：看来，我的味蕾远比你发达，而想像力远不如你。”

    “周末。感觉尚好，就带着心心到附近郊外的田野写生。旁边的水稻田里，有农人驾着水牛在耕种。我让心心看他们如何耕种。我问心心，你看到农夫如何在耕种了没有？她不知道该怎样回答。我告诉她，一年到头，农夫会在这些田地里忙碌好几个月，但在这些忙碌的日子里，他们都看不到稻穗上的结实累累。但，他们因为看不到结果而放弃努力了没有？没有。他们相信，只要一直付出努力，时间到了，就自然能够看到那个结果。我问她，你相信吗？”

    “队里的孩子们又在谈论恋爱。他们又一次问我，身为学生，到底可否恋爱。他们想要听到我的意见。我说，爱的意思，是牺牲自己，是成全对方，而非满足自己，占有对方。明白了这一点，不管是不是学生，你们就都可以开始恋爱了。”

    “不想让别人看到我在疼痛。一个人因为自己受苦，就去打扰和麻烦别人，是有失自律的。——但这并不是用来要求别人的。”

    “她看到我在疼痛了。她满脸惊惶，眼里泪光盈盈。希望她能忍耐过去。把她经历的种种心理煎熬，都给我吧。我能承受。”

    “每个人都在受苦。只是，有些痛苦，是看不见的。”

    “疼痛越来越明显，想要不为人知，已经越来越困难了。事情既然本就会要如此发展，那么，也要能够接受。”

    “很多天，一个字都写不了。见不到面，不知道心心是否还好。”

    “老汪来看我。他差不多哭了。我觉得很内疚。这么些天，什么也帮不到他，反而让他心里这么难过。”

    “她终于来了。脸色苍白，眼窝深陷。但她拼命忍耐着，始终没有哭。我感觉心如刀绞，比身体上的痛，更加沉痛。但是，这一种痛，也要扛下来。”

    “突觉剧痛。失手打翻了放在桌上的水杯。杯子里的水淌出来，流满了桌面，渗入了玻璃板下的蓝色天鹅绒布衬板。”

    “孩子们在谈论独立。我告诉他们，世界上不存在所谓独立这种存在状态。唯一存在的状态，是共生。”

    “每一个活在世间的人，都会被衰老和死亡两大敌人联合夹击。”

    “队里的同学在谈论战争影片。他们都很向往成为战胜的英雄。我告诉他们，为人一世，实不宜夸耀尚武，战争是远人伦、近禽兽之举，如果不是职业军人，喜欢军事，向往杀人，对自己和他人的身心，都没有任何益处。不知道他们听明白了没有。男人的职责是阻止和消灭战争，而不是发起和扩大战争。”

    “心心抄录了维特根斯坦的一段话：“就好像有人举着灯，带领你走过一条黑暗的长廊，走到一半时，灯光消失了，只剩下你一个人。——她在恐惧。怎样才能消除她内心的这种恐惧？我还能为她做点什么？”

    “无论什么样的美好，什么样的珍贵，都无法保存。但，正因为如此，它们才会如此美好，如此珍贵。”

    “今天，我对心心说，世界上最苦的离别，是与更好的自己，彼此离散。世界上最圆满的团圆，是与内在最好的自己，破镜重圆。”

    “雯丽于我们有大恩，千言万语，谢之不足。惭愧未能引领她，返照内心。”

    “若我能有更长时间，就能更好地影响父母，平静地面对此事。”

    “很喜欢看心心的作文。她非常明白写文章的诀要所在：世间文字，过巧即伪。”

    “今天，心心问我，在生死之间的旅行，如果只能带两件行李，指导，你会带哪两样呢？心心真是善于提问题的好学生，千年万载，可遇不可求。我回答说，我会带这两件——无私与无畏。”