（一）

    京都有间饭店叫作草鞋屋。那是高雄和逸晨先生最喜欢去喝个小酒的地方。

    那间饭店最大的特点就是，从开业至今，始终坚持不用电灯。墙壁和桌上的，都是纸灯笼或者油灯。光线昏暗，影影绰绰，极有古代夜晚之美。

    我一直记得他们两人的脸部在油灯下的侧影。

    那样对坐在若明若暗的光影里喝酒，颇得中古文人的风流韵味。

    饭店前门进去，就是一个大厅，诺大的房间只有几盏小烛台的映照。

    年长的女招待听到风铃声便会一路迈着碎步，风摇柳摆地出来迎宾。

    她将烛台放置在屏风下，随后态度恭敬地、正襟危坐地跪在榻榻米上，与来宾柔声细语地问答。

    此时，只有屏风前一两席的地方是明亮的，女招待身后，便是又高又浓的暗黑，摇曳不定的烛光撞到这堵黑墙上又弹了回来。

    想必整个人类社会，中古时代的酒店，就是这个模样的明暗度了。

    在这个场景下，我总能深刻地体会到，什么叫做“没有黑暗就显不出光明”。

    以前，高雄和逸晨先生喝完酒之后，就喜欢带上我，或者还邀约三五知己，一起去石山寺看月亮。

    有一年，我们出发之前，逸晨先生在报纸看到一条新闻，说是为了助兴赏月，石山寺决定在树林里设置扬声器，播放贝多芬《月光奏鸣曲》的背景音乐。

    逸晨先生默默地把报纸递给了我们。

    我们遂决定取消石山寺之行。

    石山寺景区如此地画蛇添足。实在是太遗憾了。

    这是那一年遇到的，最煞风景的事情。

    还有一次，我们决定一起到须磨湖赏月，到达那里时，却看到湖边挂满了五颜六色的彩灯和花篮，顿时心下一凉。

    难道他们不知道，最美的月色，须在万籁俱静的一片黑暗中仰望吗？

    无处不在的雪亮的电灯，把一切风雅都败坏了。

    我们去京都的时候，经常住在京都威斯汀都大酒店。

    这家酒店的位置本来极佳，高居山峦之上，放眼望去，比睿山、东山、黑谷塔的森林尽收眼底。每到夜晚，轻风吹来，神清气爽，满身清凉，本来是个很舒服的所在。

    可惜后来到处挂满了白晃晃的吊灯，楼宇的轮廓也用霓虹灯勾勒了出来，每到夜晚就红红绿绿地闪闪发亮。

    整个酒店没有一处阴影，灯光刺目地照耀着白墙、红柱、各种亮丽颜色的石材地板，搞得整个酒店和周边，就像是聚光灯下的手术台一样，就连地上爬的小蚂蚁也清晰可见，情趣全失。

    这又是一个风雅毁于电灯的案例。

    黑暗自有它的存在价值。这是我在生活中逐渐学到的。

    （二）

    有一年，高雄邀请了他在温德米尔湖区所购大屋的邻居，那位和蔼可亲的灰发绅士，前来京都度假，和我们一起住在威斯汀都大酒店。

    一起小聚的时候，那位和气的邻家绅士曾说：“财富是什么？财富即是你的不安全感。因为你在不安全中感到恐惧与寒冷，所以，你希望有一床结实的被子，来让自己感到安宁与暖和。”

    我对这话印象非常深刻。

    一个人有钱不难，有地位也不难，难的是有钱有地位，还能这么透彻明白。