（一）

    “如果一阵风吹过去，又停息，我们不称之为死亡；如果一片雪花落下来，又消失，我们不称之为死亡；如果我们把所有这些曾经出现后的消失，都不称之为死亡，那么，我们为什么一定要把自己出现后的消失称为死亡呢？”

    “当我看着马路这一边的时候，那一边的一切就哗啦哗啦地和我错过，落入过去的时间了；当我看着马路那一边的时候，这一边的一切又都哗啦哗啦地和我错过，落入过去的时间了。如果我能够平静面对这些川流不息的显现与消失，毫无依依惜别之情，那，又为何不能接受我自己与所爱之人的显现与消失呢？”

    “分离，如剔骨的刀。”

    （二）

    你生命中的最后一个春天，也是我生命中最后的春天，就在春寒料峭当中，来临了。

    我坐在窗前，看着重重宫殿上的白雪逐渐地融化，露出了黑色的屋脊和金色的琉璃瓦。宫人们在各处清扫着最后的残雪，把融化中的冰渣铲在车上运出宫去。

    “寒冷的日子终于过去了！”戎先妃子说：“草原上的草又要绿了，又会有无数的花，在原野上开放，那时候，整个草原都会溢满花香。”

    “是啊，汉王，也快要回运京来了。我们又能见到他了。汉王不在宫里，就算是春天到了，宫里也显得好冷清啊。”吐蕃妃子的眼睛里，写满了思念和渴望。

    她说：“君夫人姐姐，您也盼着汉王回来吧。”

    不。我不敢盼望着汉王回来。因为他是和你在一起的。他回来，就意味着你出发到草原上去了。

    但是，该来的时刻，总是会要来的。

    （三）

    你和刘申说永别的时刻，终于到来了。

    准备出发返回北线大本营之前，你过来向刘申禀告行期。

    你说：“汉王。新年已经过了。臣，要回到草原上去了。北线的战事，一路上臣都向汉王详细地说过设想了。汉王放心。夏季结束之前，我在北线一定结束战争，让汉王没有后顾之忧，可以专注于峒城决战。”

    你说：“今年的中秋。将会是这么多年以来，天下第一个没有任何战事的中秋。千家万户，吉庆团圆的中秋。“

    刘申心头感慨万千，但千言万语，却无从表达。他沉默了片刻。只简单地说：“出发时，我来给你们送行吧。”

    你伏地谢恩道：“谢汉王。”

    （四）

    你和刘申并辔而行。

    你们君臣一起出了阳泉关的城门。

    走过护城河的吊桥后，你们停了下来。你们下马。你们看着阳泉关的城墙。

    这是你最后一次看到汉地的城池。

    你不由得想起峒城觐见时，和父亲一起，过了护城河，回马看着那城墙的情形。

    从那时开始，你走过了一条多么艰难困苦的道路啊。

    内侍奉上酒樽。

    刘申举起酒樽。他说：“这一杯酒，是为大将军饯行的。刘申，祝大将军此去，旗开得胜。心想事成，能一举瓦解勿击人的部族联盟，停止北线的战争。刘申，会永远记得，所有汉军将士的牺牲，刘申对天盟誓，此生所作所为，绝不辜负他们！这杯酒，刘申，先干为敬！”

    刘申端起另一杯酒。刘申把酒樽递给你。

    刘申说：“大将军。请！”

    你面对刘申，你困难地弯曲着曾经受伤的腿，你双膝跪了下来。你把双手举过头顶。你接过了刘申手里的酒樽。

    你说：“谢汉王赐酒！臣亦对天盟誓，此去必然不负汉王重托。请汉王等着北线的捷报。”

    你举起酒樽。将酒一饮而尽。

    你把酒樽递给内侍。

    你朝刘申深深地伏地三拜。