顾世吾君，见字如晤。

    夫君毋忧，巧红在此一切安好，且有一喜事相告。与君相别两月余，巧红已有三月之孕，府中所余主仆皆悉心看护。

    待君归来之日，想料必有人伦之乐。

    宁河无恙，民心安定，夫君或可缓缓而归。唯恐小宝念父亟切，今君已约期，万事可盼。

    而后，书信的时日间隔了一大段时间。顾世和巧红近十个月没有书信往来，任何一个知道中国历史的人都明白其中因由，那一年，时代变得比年代快。

    等到顾世的第五封信送到巧红桌上之时，上面是这样说的：

    巧红吾妻，见字如晤。

    时局艰辛，唯抽得一闲促就此信。

    忆去年此时与妻相别，两番笺信，皆以一切可期。今日此时，竟一语成谶，顾世恐无颜面再见吾妻。

    今日之国，山川为亘，溪谷为渊，亦不知此信可否归抵故宅。若其有幸，为妻所阅。顾世仅有两问：

    吾妻可安好？吾儿可安好？

    这一封信，躺在书桌的正上方。在它下方是一张墨迹未干的信纸，关巧红一手握笔，蘸取从徽墨上化下的墨水，颤巍巍的写着最后的话。

    顾世吾君，见字如晤。

    山关封锁，巧红收此信时亦去三月。宅中悲报不断，已无谓当做隐瞒。巧红身心俱疲，唯夫君可做一倾诉，将大小事务写于此后，望君毋责。

    去岁寒冬，宅中老佣呜呼辞世，家中事务再无人料理。

    今朝开春，家宅造乱军闯入，损毁尚无定数。

    最末，实难启齿，乱起之后，巧红大病，孩儿未能保下。是巧红之不该，乞夫君原谅。

    巧红无奈，只把此……

    文未尽，房间突然被人闯入。

    “巧红！筑塘山寺那边情况有变。”

    听闻此言，手下一抖，笔下一滴墨汁滴在刚写就的纸上，晕盖住些许字迹。

    她一愣神，而后慢慢说着：“算了，山高水远，此信不寄反叫人心安。此后，或许就没有我存在了。”

    说完，她从桌边带上一本线装书，跟人匆匆离去。

    在关巧红的身影经过田常等人时，线装书书封上的一行字映入所有人眼中：

    写下你的邪神

    对局记忆结束，故事落幕。

    顾家内迁，顾世最终还是没有抵过来自他父亲的压力，撇下巧红离开。

    但他也没有按照父亲的要求休妻，可能他在巧红面前作出承诺，会找到机会独自一人溜回宁河。

    事与愿违，在离开宁河之后，时局朝向不可控的局面发展，他们成为时代中无数流离之人中的一个。

    留在宁河的巧红，出于某种原因参与到那个年代的邪神对局。最后也因失去邪神的真身，被放逐到另一座城市。

    她在世界上的一切存在被抹除，远在他处的顾世突然间失去了关于他妻子的一切记忆。他另取了妻，生了子，忘却了他与巧红之间的几封书信。

    这一份念想，直到一百年多后，终于找到了足以见证的人。