我叫毕陀，世人只道我是因为立志要成为华佗那样的绝世神医，才取了这个名字，却没有人知道，我又是为什么要立志做神医。
当我还不叫毕陀的时候，我叫……对了，我叫什么来着……隔得太久记不清了。我是个孤儿，从有记忆以来，就跟着一个老乞丐住在破庙里，每日以乞讨为生。我忘了那老乞丐给我取的名字，但直到现在还记得，幼时遭受过的那些白眼，辱骂，驱赶，以及每次空手回破庙之后必经的毒打。
挨打之后、肚子饿得受不了的时候，我都会偷偷跑到北街最后那户人家的后院之外，悄悄透过稀疏的栅栏，羡慕地看向里面。
那里，住着一个小姑娘。她是第一个对我笑的人，第一个亲手把食物放在我手上的人。我清楚地记得，那是在某个风和日丽的清晨，这个扎着两只小辫子的姑娘一看到我，就挣脱了奶奶的手跑了过来。当她那和我最想吃的白面馒头一样又软又香的小手，放下一半窝窝头在我的掌心里时，我忍不住吞了吞口水。这半个窝窝头最后还是进了老乞丐的肚子，而我那天却悄悄跟在她身后，知道了她住在哪儿。
从此，我便有了一不开心就来看她的怪习惯。有时候她们一家人在院里吃饭，她吃得香甜，我就像是自己在吃一样，忘记了饥饿；有时候她和她的哥哥在院子里玩耍，虽然那些玩具我从来没有玩过，可是看到她玩得开心，我就忍不住高兴，身上那些火辣辣的伤口，似乎也没有那么痛了。
她家一共六口人。爷爷奶奶，父母双亲，还有她和哥哥。每天清早，她的父母都要匆匆出门，直到天黑才会回来；家里留下的四人吃过早饭后，慈祥的奶奶挎着菜篮子出门买菜，有时牵着她，有时牵着她哥哥，但很少两个一起带出来，总要留一个在家里陪着老爷爷。——这些，都是在老乞丐死后，我从破庙搬到北街巷子最阴暗的死角，每日观察到的。
当我长到和七八岁孩子差不多高的时候，怜悯我的人越来越少。有一次，我连续五天都没要到一口食物，灌了一肚子河水回到自己的小窝。躺在冰冷的地上，我只觉得身子越来越热。迷迷糊糊之际，一双漂亮的绣花鞋出现在眼前。不必抬头我就知到是她，她身上穿过的每一件衣服，每一双鞋子，我都记在心里。
再次醒来，我惊喜地发现自己竟然置身于仙境之中——她的家，在我眼里，就是仙境。
身上已经被清理干净，换上了我从前在她哥哥身上看到过的整洁衣裳。嘴里还留着一股苦涩的药味，我的心里却甜得直冒泡泡。
从此之后，我因祸得福，成为了这个家的一份子。我可以和她坐在一张桌上，吃着母亲精心烹饪的美食；可以和她一起玩着那些在我眼中比能换来食物的铜板更珍贵的玩具；她的家人，成为了我的亲人。
那段时光，是我童年最幸福最难忘的人生经历。家里每个人的善意接纳，让我很快就融入了这个处处洋溢着温暖的小家庭。我无比珍惜这一切，并且暗暗发誓长大以后一定要报答每一位家人——特别是带给我幸运的她。
爷爷有许多大夫都治不好的老寒腿，一到阴雨天就疼痛难忍。有一次，母亲带我们去庙里上香，我听见她悄悄向菩萨许愿，希望能有一个绝世神医出现，治好爷爷的腿疾。那一刻，我便下了决心，如果菩萨没有听见她的祈祷，我就自己努力去成为那个神医。
在这座小城混迹多年的我知道，这里没有她要找的人。我也知道，想要打听某件事或者某个人，最快的途径就是在小城最大的那家酒馆里扔下一角碎银，里面仿佛无所不知的小二便会滔滔不绝，知无不言。我没有银子赏他，只能在帮家里做完力所能及的家务之后，舍去与她和哥哥玩耍的宝贵时光，蹲在酒馆门口的角落里，竖起耳朵偷听里面的谈话。
因为我不再像以前那样衣着褴褛，所以人们只把我当成贪玩跑出来的孩子，蹲到脚麻也没人驱赶。功夫不负有心人，终于在某天，我听到里面有人提起江湖神医“金不治”的事迹。
他们口中的金不治是个奇怪的家伙。他不像别的高人那样神秘，遮遮掩掩不肯把自己住处公布出来。每个上门求医的人，都有一次陈述自己所求的机会，但同时也要拿出身上最珍贵的物品作为交换。这些东西，他看不上的不治；没有珍宝，给再多的金子也不治。因为他原本就姓金，大家就给他取了个外号“金不治”。
我身上唯一的物品就是我自己。珍不珍贵我不知道，但我愿意用我自己去换他治好爷爷的腿。于是，我耐心地等着里面说话的大叔吃完饭，在门口拦下他，向他打听神医的下落。大叔叹我孝心可嘉，仔细告诉了我神医家的位置和行走路线。
回家之后，我把自己打算去找神医来给爷爷治病的消息，偷偷告诉了她一人。我到现在还记得，当时她脸上惊喜绽放的那朵迷人笑容，如此美丽，即便是世间最美的花儿也无法与之比拟。
害怕大人阻止，我们一块隐瞒了所有人。齐心协力悄悄准备了三天，终于弄出了一个自认为路上足够吃用的行囊。趁着家人夜里熟睡时，我在她的泪眼相送下，踏上了改变命运的旅程。
一路上各种艰辛，现在早已想不起来了。唯一留在记忆中的，只有临别时她郑重嘱托的情景。在我长大后无数次的美梦里，都会有与记忆里十分类似的这一幕——我梦见她梳着妇人发髻，像是寻常妻子叮嘱远行的丈夫一般，拉着我的手，看着我的眼睛，一边流泪一边故作坚强地说：“早点归来，我在家里等你。”
虽然我已经尽了自己最大的努力，但最后还是回得太迟。那时的我根本没有想到，当我再次回到这个家时，爷爷已经不需要治疗了。(未完待续。)