“你骂谁呢？”

    “杨哥杨哥，算了算了，没看人家呢嘛，失恋了失恋了……”

    “他怎么了……”

    “不知道……好像说失恋了……？”

    放学到家后，我先上了公寓楼顶。

    “唉……”抱着吉他，坐在储水池的水泥地板上，眺望远处的夕阳和晚霞，对着天空叹了一口气。

    公寓楼顶有9层高，穿过空调机和排气扇，爬上储水池得有9层半。这里除了我这种闲人，平日根本不会有人上来。算是一个清静散心的好地方。

    从这一眼望去，视野还算开阔，看得见楼下两边小巷过道，城镇的大马路，立着的几幅大型广告牌，还有一部分学校。

    再远点，隔开一条河流和河岸上的草坪和树之外，依稀看见公路高架桥上的迷你小车在路上堵塞。

    那条公路尽头，是一座高耸的金色大桥，是连接去栤凯城的通道。

    想起，关于那座桥，听我爸说过，貌似还有一段同龄人里少为人知的来历……

    桥原名是“金拱桥”，却被更人喊作“财守桥”。

    缘由是，我们这小县城，即便跟桥对面那头的栤凯城是同属一个管辖区，却享受不到那边的福利政策。在城市建设上云泥之别。导致那些想通过做生意出人头地的有钱人们，都扎根城区了。所以GPI什么的全靠大城区拉满，我们这不过是陪衬罢了。

    以至于老有人说，我们这是“贫民窟”，过了大桥则是“富人区”，甚至民间还流传着类似“邪桥断财路”“大城池吸小城血”这样的谜说。

    但依我看啊，这些人就是仇富，说得也太过了点。最起码，要论水土环境，谁富谁贫还不一定呢。再说了，桥过去那边的发光大楼和好看舒服点的格子间，我觉得也就那样吧……

    嗯，想想我爸还说过什么呢……

    我爸说过的话，可真不少，但那些声音好像逐渐变得陌生了。

    我妈呢，我想想我的妈的声音……

    哈哈，幸好，我妈骂我的声音，都装在脑子里，那道咄咄逼人的声线还是很熟悉的。

    此刻，作为背景的夕阳只剩下一条暗红色细弧，浮插在云端，逐渐下沉。头发正被一股“呼”过耳边，细腻温和的风，轻轻吹起。

    真是舒服……

    看，今天天气多好，云淡风轻，到底哪来的自然灾害？真是绝了。

    我躺下身，心里还在为突如其来的停课和不能上台演出的事抱怨。

    直到日薄西山，楼下传来一阵阵烧菜的香味……我起身，背上吉他，顺着天台储水池边的铁梯子爬下。

    回到家里，还是闷闷不乐。

    灯也不开，放好吉他和书本就上床侧躺。正想拿出手机刷微博——忽然手机震动。是小姨妈又发来了一条短信：“最近外面比较乱，你要小心。没什么事就尽量别出门了，待在家里看书，知道吗？”

    我仍不打算回复，还拉了上去，看最近一个月的信息记录：

    “一宁，要一起生活啦，请多指教啊！”

    “嗯。”（已发送）

    “那条裤袋破洞的，你放客厅，我看看今晚能不能补好。”

    “放了。”（已发送）

    “晚上想吃白切鸡吗，我打包回来。明天早餐想吃什么，顺便买好了。”

    “随便。”（已发送）

    “你回来吧，我不在你家住了，回来，一宁。”

    “好。你走吧，我就回来。”（已发送）

    “清明节要不要一起去看看你爸妈？”

    “不去了，人应该往前走，我要习惯没有他们的生活。”（已发送）

    “好吧，我替你去，你好好学习，我去完还得回去加班。”

    “对了，哥斯拉的水和瓜子记得换哦。”

    “清明节我代你，跟你爸妈说了很多话。我跟他们说你长大了，都快成人了，小姨妈相信，你一定可以过好自己的生活。让他们放心。”

    “最近还好吗，要是遇到了困难，可以来找我。”

    “钱晚点转你。那张管理遗产财务的银行卡，未成年用会有限额。具体每月取多少，我会放进银行。银行会有记录的，社区和司法部的人也会定期检查，所以我不能给你太多，而且你也不需要太多，到时候不够再我问要吧，告诉我用途就行。”

    “刚从银行里出来，今天先把一部分钱汇过去3399那张卡里了，后续的等你成年了再打给你。别忘了我有权定期检查你的消费记录，不要乱花哦，其他我也管不着你了。我尊重你的一切决定，但答应小姨妈，一定要好好吃饭，好好上学，好吗？”

    “收到了吗，钱这种事，你不说收到，我不放心的。你要是继续失踪，我就要去你家找你咯。”

    “收到了。”（已发送）

    “嗯。好好吃饭，记得喝牛奶。”

    “今天，班主任给我发消息了，家长会要我去吗？”

    “你没回我，我就没去。班主任把成绩单发来了，（emoji表情）怎么退步了这么多？我原本不想多说，但是注意了，要是这个排名持续下去，你可上不了医学院。”

    “刘一宁你怎么回事，回句话啊！”

    又看回第二遍，刚收到的那条：“最近外面比较乱，你要小心。没什么事就尽量别出门了，待在家里看书，知道吗？”

    只听见时钟嘀嗒嘀嗒……屋里很安静。

    我熄掉手机往枕边一扔，望着这间空房子发呆。

    眼光一晃，不自觉地望向对面那栋的某户楼窗，那一家人正坐在一块，吃着晚餐。那顶暖黄的大吊灯，那些热腾的菜，那几张曾经拥有的笑脸……

    想什么呢……

    别想。

    打开电视，“吴院士拒绝认罪后，向上级法院申请复议被驳回。本台记者还发现，其吴院士本人的社交账号相关使用痕迹遭到清空处理。有关部门称，‘此举动系吴涛本人在意识到造谣生事的严重危害后自行删除。’该言论一经发表，立即遭到各界人士的质疑和群嘲，怀疑背后是否有暗箱操作，不得而知。近日，势不可挡的娱乐狂潮及衍生的网络梗文化，更是将事件推向……”

    这事都过去一个月了，居然还没完，这热度到底要蹭到什么时候？

    不过……

    就这样开着吧，热闹。

    播着最无聊的新闻，好像也更催眠。