火箭浣熊有些不解的歪歪头，他沿着桌子的边缘走到桌前的窗台上，并坐了下来与席勒面对面，看着席勒蘸墨水的动作问道：“读者？你是想给谁写信吗？你不会打算把它写满吧？”

    “不行吗？”席勒轻轻弹了一下笔尖，甩掉多余的墨水，翻开黑色笔记本的第一页开始落笔。

    “这是用羽毛笔书写的。”

    卡玛泰姬的冥想室当中，斯特兰奇和斯塔克一左一右对坐在圆形的禅窗前，窗户透进来的光让他们变成两个轮廓有些朦胧的剪影。

    “但它的材料学分析数据显示，它的历史并没有到达只能使用羽毛笔的那个年代。”斯塔克否认道，而后又像陷入沉思一样，低声自言自语道：“或者他有一种独特的追求，认为以鸟儿尸骸的一部分所勾勒出的文字，会更有生命力。”

    “或许正是如此。”斯特兰奇肯定了他的想法，他换了个姿势，将另一边的手臂抵在扶手上说：“那个黑暗年代里，黑魔法对于生与死的探讨，甚至比现在还要更加深入。”

    “你认为这是一位黑魔法师留下来的笔记吗？”这听起来不像是一个问句，反倒像是赤裸裸的否认，斯塔克看向对面的斯特兰奇说：“我们都读过了里面的内容，那没有记载任何法阵和咒语，而更像是一篇古怪又恐怖的游记。”

    “但我们都不能否认，这其中的内容太过黑暗，像是个满脑子怪诞狂想的疯子半夜被噩梦惊醒后的呓语，古老而又恐怖。”

    “我们不应该关注黑暗，而应该探讨这背后的真相，毫无疑问的是，这个疯狂的故事将会不止于科罗拉多州，而你所在意的黑暗，或许也正在蔓延出来。”

    斯特兰奇的目光停留在了桌子中央摆放的一个笔记本上，纯黑色的封面没有任何文字，但当他回想起第一个章节所描述的故事时，仍然感觉到心神颤栗。

    “在西南部一个平凡的夏日傍晚，我回到了位于恩格尔伍德的家，我已经有很多年没回到过这里了，但比怀念更需要做的事是去看看我母亲的坟墓。

    我在这里并不起眼，这是好事，距离当初那场骇人听闻的事故已过去许久，小镇上的人们忘记了不少的事，而我也大不同了。

    对我来说这是再好不过的消息，因为我明白，这次我要做的事不应该引起太多人的注意，那些恐怖不能离常人太近，可我有必须追寻它的理由。

    当天色稍暗，太阳的余晖被压至云杉树最后一根枝条之下，我踏上了前往墓园的路，路上的车子都与我驶向相反的方向，我知道他们在想我是个怪胎，傍晚时分不是个缅怀亲人的好时候。

    ……

    我来到了恩格尔伍德郊外的墓园，这里埋葬着我的母亲，她的死状实在不足为外人道，因此下葬的时候被埋在了最边缘的坟冢之中，我想这也挺好，总比那死去的两个农场帮工和一头牛要好。

    一直朝墓园的里面走，我看到了母亲的墓碑之上落着两只云雀，小小的鸟儿遍布恩格尔伍德乃至整个科罗拉多州，它们是落基山脉的精灵，但我不是。

    站在母亲的坟墓前，我开始不可控制的回想起过去的日子，而其中最令我困惑又恐惧的是，这个辛勤的女人多次向我强调过的，我出生时，天空中的群星连成了一条直线，仿佛在对我呼唤，让我回到他们当中去，或许我早该这么做的。

    不知过了多久，雨水也落下来，我看到一个黑影从茂密的灌木丛当中跑了过去，我把手放在了腰间的枪上，但我发现我是大惊小怪了，那不过是一只小动物。

    请原谅我，这只毛发旺盛、尖牙利齿的小动物坚称自己有形象权，从而不允许我在我的着作当中涉及到任何他的外貌细节。

    是的，我必须得得到他的允许，因为当他终于从灌木丛当中跑了出来并来到我面前的时候，他张开了嘴，说出了一口标准的带一些南方风味的英语，对着我问好。

    这听起来像个童话故事的开头，但任何人在这么想的时候，都一定会为我接下来所深陷的混沌黑暗而感到深深的惊奇，这是个引人入胜的故事吗？或许不是……”

    科罗拉多州，恩格尔伍德郊外的墓地中，一个青年站在坟墓旁，两只云雀刚刚振翅飞向天空，不起眼的黑影从坟墓后方的灌木丛当中窜了过去，速度飞快，但还是引起了青年的注意。

    他将手按在了腰间的枪上，但很快便发觉到，那只是路过的小动物，他轻轻叹了口气，伸手抚弄了一下自己的金发，抱怨自己因神经紧张而太过敏感。

    抱怨持续到了，这只浣熊蹦蹦跳跳的跳到了墓碑的顶端，伸出一只爪子，用一口带有南方风味的英语对他说：

    “你好，彼得·奎尔。”