当时，张大海的父母亲住的很沉旧的三间土瓦屋，门前，有一个小院子，小院子以西有一棵参天的梧桐树。梧桐树一年四季经历一个轮回，冬天里起大风的时候，梧桐树上的枯了的叶子落得干干净净，可是春天里开始的时候，又长出的绿芽儿，又慢慢地长成如扇形一般大的梧桐叶子。

    小院子以西的院墙下，放着一块长长的洁白的大石头，像一个人一般，一年四季都静静地睡在院墙下边，纹丝儿不动，经历风雨雷电的击打，多少年过去看它，它还是那么洁白安静的样子。

    张大海的父亲那天从县城回来，给他的儿子买了什么玩物呢？买了一个小小的圆圆的小鼓，叫手摇鼓，自带一个小鼓棰，摇动时，它自然会发出悦耳的鼓声。

    张大海的父亲走进小院子的时候，见他三岁的小儿子大海正在那块长白石头前站着。他走到儿子跟前，把他给儿子买的小摇鼓，放在小小的大海手上，并扶着他的一只手，摇了几下小摇鼓，就发出了低低的却很清亮的鼓声。

    三岁的张大海，听到了小摇鼓发出的声音，这声音中像是有一种神密的东西，他就从此自己常拿着小摇鼓摇了起来。这个小小的摇鼓，对于张大海迷上美好的声音方面，无疑起到了一定的作用。

    有一年冬天村剧团排了一个现代戏，需要做布景，张大海的父亲在美术方面，村中一般人比不过的。

    村剧团王支书，对全村人有些什么爱好，了如指掌，发现张大海的父亲有美术方面的特长，想到了大队排一个现代戏，需要做布景。

    有一天晚上，张大海的父亲还正在吃晚饭，正靠着墙，吃着一碗玉米糁子稀饭，听到了有人喊他。

    “善哥，明天一早到大队来，有事，听见了没有？”

    张大海的父亲连忙从小屋出来，站在门前大声地回应：“听了。”

    第二天一早，张大海的父亲到了大队部，东边的一个小屋内。王支书正在。

    王支书说：“大队排一个现代戏，需要美工方面的事情，你给做些布景，根据剧情所做，比如葡萄架等。”

    张大海的父亲轻轻地点着头，表示给做。

    张大海的父亲接受了给村剧团做布景的任务，好多天来，和村里一位年迈的老人一起给村剧团做布景。

    张大海到过村舞台看见一片长长的木块，白布，大排笔，各种红红绿绿的颜料。张大海的父亲面部表情总在沉思着，拿上一块布的时候，总在想着画一个什么样的画画在上面，先成竹于胸中。

    过了些许日子后，村剧团排的戏排好了。一个冬天的晚上村剧团在村舞台演出。

    张大海去看演出，他站在舞台以西的地方看台上的演员的表演，村里王支书坐在乐队之中，手持小竹棍，击着小板鼓，打出了拉开大幕之前一段音乐的节奏，别的乐器奏出了一种优美欢乐的音乐来，大幕慢慢地拉起，演员分别上场表演。

    舞台稍后一块长长的高高的蓝幕布下面，有一个手工做的葡萄架，枝上有一串一串葡萄，在电灯光的映照之下，如真的一样。

    张大海还听到村中有人说，这葡萄架，像是真的一般，你们知道是谁做的？就是张大海的父亲。

    张大海当时听到这赞美他父亲的话，心里乐乐的。

    那天晚上，张大海还听到了村剧团的一个眉户戏。当时他的父亲也站在台下，看演员的表演，看他做的所有布景，那一双专心专意的眼神没有离开舞台。

    张大海每回忆起那个冬天的晚上，看到了舞台上他的父亲做的布景时，他以为他爱好吹笛子，有一棵小小的音乐种子种在了他的心里，应与他的父亲有关。

    让时间又回到那个磨屋，又回到那一瞬间。张大海和他的父亲推磨子推了好久之后地，最后才磨成了真正的玉米糁子，他的父亲把玉米糁子，装在那个大竹笼子里，走出了楼门外，一直提回村北公路下那个三间小屋，张大海跟着父亲一起跨进了屋门。

    他的母亲早做好了玉米稀饭，还烙的有杂面颜色不白的馍，母亲给了他一个吃的时候，格外的好吃。

    五月里的一天早饭后，张大海挑着两个空桶，去丹江河不远处那个泉水前给家挑水时，经过街道，是区委的大门前的墙上边，贴着一张县文工团的通知，上面写着有演唱或爱好乐器的人都能报名考试，如考试通过，可是成为我团正式演员乐队演奏员，将农村户口转为城市户口。张大海看到了后，对于他真的是太有诱获力了。

    张大海也想去报名考试，有一天打听到在区农场报名，他到了区农场，他是不是真的报上了名，参加了考试，诸位读者君，且听下文分解。